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    SINOPSIS


    La Historia es un tema muy serio… hasta que entran en escena los protagonistas de uno de los programas de humor más exitosos de la parrilla española, Cero en Historia. Tras ocho temporadas de carcajadas y a punto de disfrutar de la novena, el público tiene un motivo más para sonreír con este manual de disparates y locuras de todas las épocas. 


    Inventos chichinabescos, muertes rocambolescas, batallas improbables, figuras pioneras de lo más desatinadas… Pasen y disfruten de un desfile sin igual de acontecimientos tan verídicos como increíbles. Desde la realeza hasta la medicina, pasando por el arte y el mundo animal, el lector disfrutará de un recorrido desternillante por el lado más disparatado de la Historia. Es probable que este manual no te sirva para aprobar un examen, pero seguro que te hace pasar un buen rato. 
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    ...TÓMENSE MUY EN SERIO ESTAS LECCIONES DISPARATADAS.
 O DE ESTA NO SALIMOS.


    Estamos pez en historia. Así es porque así lo tenían planeado quienes aún hoy pretenden que sigamos atrapados en nuestra ignorancia. Cuanto más desconocimiento sobre historia reúna un ciudadano, más manipulable será. Cuanta más información le falte, más manejable resultará.


    No dijo ninguna tontería aquel que nos dejó esta magnífica frase: «Los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla». Se la atribuyen al historiador Voltaire, a varios políticos argentinos, a un poeta español…, da igual. Es la típica cita manoseada década tras década, que a todos nos gusta repetir para hacernos los interesantes, pero que continuará vigente durante las décadas siguientes porque recaemos en los mismos errores. No aprendemos un mojón del pasado, y precisamente por eso sabemos muy bien cuál es nuestro futuro: estamos a un paso de la extinción.


    Aprender historia propia y ajena no solo es divertido, también es absolutamente sorprendente cuando descubres que todo lo que sucede ya ha sucedido y que, pese a tener las herramientas, la experiencia y la (presunta) sabiduría para evitar tomar malas decisiones, optamos por seguir haciendo el tolili. Escuchar chorradas del tipo «¡¡Saldremos mejores de esta pandemia!!» solo demuestra que quien lo dice, por no saber, no sabe ni a tocino, porque la humanidad ha pasado por varias pandemias y de ninguna ha salido mejor; al contrario, la cosa siempre empeora.


    Puede que saber que el tipo más poderoso del mundo en su época, Carlos V, fue parido en una letrina o que terminó su vida martirizado por las almorranas y derrotado por un mosquito no aporte gran cosa al conocimiento ni solucione el mal futuro que le espera a la humanidad… o sí. Puede que sí. Seguro que sí. Porque puede que conocer las miserias de todo un emperador del Sacro Imperio Romano Germánico nos anime la curiosidad para descubrir el cómo, el cuándo y los porqués. Quizás todo ello nos lleve a querer conocer a algunos de sus descendientes, y que así alguien descubra que Carlos II pasó a la historia como el Hechizado, cuando solo era un gilipollas producto de la endogamia, y que por culpa de su único testículo atrofiado nos cayó encima la guerra de Sucesión. Quién sabe si el interés por un rey lleva a tener interés por otro… y otro… y otro… y otro… y al final el lector acaba siendo republicano perdido. Puede que alguien empiece a preguntarse cómo llamaban a sus progenitores los numerosos hijos bastardos de los sumos pontífices ¿papá o papa? Quizás después, con la curiosidad espoleada ya a tope, quiera alguien saber que el celibato es un invento maligno impuesto por intereses económicos y que no cumple ni dios (así, con minúscula, porque son demasiados y ninguno hace bien su trabajo). Y puede también que, a base de conocer poco a poco nuestro pasado, muchos dejen de preguntarse cómo es posible que los derechos civiles estén retrocediendo, que las libertades conquistadas se estén perdiendo y que los fascismos vuelvan por sus fueros. Pues… ¡carallo! ¡Escuchen a la historia! Ella tiene todas las respuestas. Si no lo hacen, de aquellos polvos nos vendrán nuevos lodos.


    Los fascismos políticos, los fundamentalismos sociales, las intolerancias religiosas… siguen entre nosotros. Aprendan a detectarlos y dejen de lamentarse. Lo que está ocurriendo ya ha ocurrido antes. Para eso está la historia. Ella para enseñarnos y nosotros para aprender. Jose Zubero, Dani Rodríguez y Gerard Florejachs les cuentan parte de esa historia con mucho arte y mucho humor. Diviértanse con ellos, aprendan de ellos, pero tómense muy en serio esas lecciones disparatadas. O de esta no salimos.
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				¿Qué trabajo me gustaría hacer si tuviera una máquina del tiempo? No entiendo la pregunta. O sea, que tienes una máquina del tiempo y te vas al pasado a servir a alguien: «Hola, aquí estoy para lo que haga falta». Te vas a las pirámides y te pones al servicio de Tutankamón, que tenía doce años; le pego una hostia que le dejo la cara como la esfinge. Con la perilla esa, que parece mi suegro viendo la televisión con el mando a distancia apoyado en la barbilla. O aún peor, el mayordomo de la tele, que va de dimensión en dimensión vestido de mayordomo. Ese es un gilipollas. ¿Tienes ese poder y vas por las cocinas a ver si están limpias? ¿Se ha creído el Chicote del futuro? Vete a la mierda.

				[ RAÚL CIMAS ]

			

			CON EL SUDOR DE TU FRENTE

			La maldición bíblica que nos condenó a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente nos ha acompañado desde el neolítico hasta el teletrabajo. Hombres y mujeres de cualquier civilización han sufrido un sueldo precario, un jefe déspota o un cuadrante injusto de vacaciones. Imperios como el egipcio construyeron sus grandes mausoleos a base de látigo. Eso sí, hubo un momento en que algunos de esos esclavos se rebelaron y convocaron la primera huelga de hambre de la historia. Según los registros, la protesta comenzó el 14 de noviembre del 1152 a. C., durante el reinado de Ramsés III, cuando sesenta artesanos se negaron a realizar su trabajo en el Valle de los Reyes. Eran picapedreros y carpinteros que reclamaban el salario alimenticio que no habían recibido durante el último mes. Sentados ante la puerta del templo, protestaron: «Tenemos hambre y sed», (las proclamas con rima llegarían siglos más tarde). Incluso contaban con su propio líder sindical, un escriba llamado Paturere que dirigió el cotarro y los animó a seguir con la huelga, que no duraría mucho dadas las malas condiciones en las que se encontraban. No obstante, la lucha tuvo su recompensa y, finalmente, después de tres días de huelga, recibieron cincuenta sacos de trigo. Quién sabe si en ese momento también surgió el primer enlace sindical, que se tomaba unas horas libres para dar de comer a los cocodrilos del Nilo.

			Pero este no era el único trabajo indigno del antiguo Egipto. Existían otros «privilegiados» trabajadores que siempre rondaban al faraón: los espantamoscas. En concreto fue un faraón con nombre de mercería, Pepi II, que llevaba fatal que las moscas le incordiaran, quien ideó un dispositivo único: estar siempre acompañado de esclavos embadurnados de miel de los pies a la cabeza. Como las moscas no son tontas, se iban a por los criados y dejaban en paz a Pepi II. Y no debió de ser tan mala idea, ya que fue el faraón que más tiempo reinó en la historia del Antiguo Egipto, noventa y cuatro años, en un país donde la esperanza media de vida era de cincuenta. Así que los pobres espantamoscas no se jubilaban, a pesar de tener el máximo cotizado. Y ni siquiera descansaban después de muertos, porque algunos eran enterrados vivos con el faraón como sirvientes para la otra vida. Seguro que hubieran preferido ser budistas y reencarnarse en moscas.

			En la Antigua Roma también existían trabajos originales. Sin duda uno de los más glamurosos era el de nomenclátor. Los patricios solían asistir a fiestas y espectáculos donde el networking era esencial para prosperar en el escalafón político (si antes no te mataban a puñaladas). En estos eventos se hacía imprescindible la figura de este esclavo que memorizaba todos los nombres de las personas influyentes para susurrárselos a su señor cuando estaba en un sarao o se paseaba por el foro. Y esta cualidad era imprescindible para que los nobles quedaran bien con sus semejantes, por lo que la carrera «profesional» de este tipo de esclavos dependía de su buena memoria. A veces el nomenclátor no se acordaba o directamente se inventaba el nombre y entonces recibía un duro castigo. Porque en la antigüedad nadie estaba exento de que le finiquitasen el contrato de un tajo.

			[image: ]

			ESCATOLOGÍA REAL

			Podemos desarrollar la teoría de cuerdas o mandar un dron a Marte, pero nunca podremos evitar la llamada de la selva. Por eso, uno de los grandes avances de la civilización fue el alcantarillado, porque nuestra condición animal nos atará siempre a la letrina. Y, gracias a ella, han existido trabajos un tanto desagradables, pero que en un momento de la historia fueron bien vistos, sobre todo, si se estaba cerca del rey. En el siglo XVI se instauró en la corte inglesa el cargo de «Groom of the Stool», que literalmente significa «mozo del taburete». Era un eufemismo para describir su cometido: librar al rey de la enojosa tarea de limpiarse el culo después de hacer sus necesidades. Bajo el reinado de Enrique VII, este cargo se volvió especialmente codiciado y tenía una gran influencia en la política fiscal nacional. El oficio de limpiaculos se mantuvo durante cuatro siglos y no se abolió hasta 1901. Para el puesto era necesario tener cierto estatus y educación. De hecho, las familias que pretendían medrar ansiaban tener a uno de sus hijos ocupando ese cargo, ya que, evidentemente, contaba con la confianza plena del rey y podía influir mucho sobre el monarca en tan vulnerable situación.
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			Los ingleses siempre han tenido una cercanía espacial con la escatología, y no solo cuando hacían de toallitas húmedas reales; también había artistas. El rey inglés Enrique II, que gobernó en el siglo XII, contó con los servicios de Roland le Fartere, un bufón que tenía un don: aspirar aire por el culo y expulsarlo de una manera creativa, realizando todo tipo de melodías para el disfrute del monarca. Su capacidad pedorril era tal que el rey le recompensó con tierras y títulos, llegando a convertirse Le Fartere en una celebridad en la época. La única pega es que en sus conciertos no podían sacar los mecheros en las baladas. Pero este talento no murió ahí, sino que llegó hasta el siglo XIX de la mano del catalán Joseph Pujol, alias «le Pétomane». Pujol hizo giras por toda Europa exhibiendo su talento para hacer música con ventosidades, e incluso se registraron sus melodías en un fonógrafo de la época. Actuó en teatros, circos, películas y también en el famoso Moulin Rouge de París. Suponemos que era donde cerraba temporada con la traca final.

			Otro trabajo insólito nació en la corte francesa del siglo XV, donde la higiene era escasa y se creó la figura del perfumador de salas: un criado que estaba literalmente bañado en aceites y perfumes y que tenía como objetivo acompañar al rey en todo momento. Al igual que el limpiaculos real, este trabajo se convirtió en un cargo muy codiciado debido a la proximidad perpetua con el monarca. Y a que el nombre del sirviente era sinónimo de fragancia. Suponemos que había muchos tipos y que el rey podía decidir si tenía el cuerpo de lavanda, camomila o agua marina.
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			ME DUELE MÁS A TI QUE A MÍ

			¿Quién no ha soñado de niño con tener a alguien que aguantara por nosotros el castigo a nuestras travesuras? Pues bien, esa figura existió con frecuencia entre la realeza durante siglos. Se creó en la Inglaterra del siglo XVI bajo el nombre de «doble de castigo» o «niño de los azotes». Como los reyes eran designados por derecho divino, nadie era digno de castigar al príncipe salvo su propio padre. Sin embargo, este se encontraba ausente a menudo, así que se escogía a un niño, normalmente un hijo de algún trabajador de palacio, y si el joven príncipe cometía un acto impropio, se castigaba al niño pobre. Esta desgraciada criatura se criaba con el príncipe desde la infancia, con el fin de crear un fuerte vínculo emocional entre ambos y aumentar así la eficacia del método, ya que se pensaba que, al ver a su amigo azotado por su culpa, el príncipe corregiría su conducta. El rey Eduardo VI tuvo un célebre doble de castigo, Barnaby Fitzpatrick, que llegó a ser azotado por las blasfemias del monarca. También el joven Luis XV de Francia tuvo un compañero de juego de su misma edad, el hijo de un zapatero de Versalles apodado «hussard», que recibía los golpes por él. A pesar de todo, parece ser que la terapia no tuvo buenos resultados en ninguno de los dos casos. Pero esta figura no era exclusiva de las cortes europeas. Los príncipes imperiales chinos de la dinastía Qing tenían compañeros de juegos llamados ha’hachutsze que, con el tiempo, se convirtieron en niños de los azotes. Esta tradición ha tenido su repercusión en la literatura, llegando hasta nuestros tiempos. Por ejemplo, George R. R. Martin en su serie de novelas Canción de hielo y fuego incluyó un doble de castigo llamado Pate para los repelentes Tommen Baratheon y Joffrey Baratheon. Por fortuna, todos sabemos cómo acabó el niño cabrón de Joffrey.

			Pero estos chivos expiatorios no solo se daban en la niñez. También los había para el paso a la otra vida. Durante la Edad Media existieron en Gran Bretaña los llamados comepecados, personas de clase baja que visitaban el cuerpo de un difunto y comían pan sobre su pecho, absorbiendo simbólicamente las maldades no confesadas y ayudándole en su camino al paraíso. Según la tradición, eran conducidos al lecho de muerte, donde un familiar colocaba una hogaza de pan y una jarra de cerveza encima del fallecido. El comepecados se comía el pan y tomaba la bebida, simbolizando así el paso de los pecados del muerto a su persona. Esta tradición se perpetuó hasta el siglo XX en las comarcas galesas de Shropshire y Herefordshire e incluso en Norteamérica, donde también se practicaba en la cordillera de los Apalaches. Muchas veces era acometida por pobres que no tenían ningún problema en asumir los pecados mientras pudieran beber y comer gratis. Bastante penitencia tenían que pasar ya en la vida terrenal. Sin embargo, en ocasiones existían comepecados residentes que prestaban sus servicios cada vez que algún pecador moría. Estaban llenos de pecado, de acuerdo, pero también los acompañaba una buena cerveza fría con su tapa.
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			UN BUZO EN LA CATEDRAL

			Si hubiera que otorgar una medalla al mérito laboral histórico esta sería sin duda para William Walker: el buzo que salvó la catedral de Winchester. Este templo era uno de los más emblemáticos de la arquitectura inglesa y fue construido por el rey Guillermo I, primer monarca normando de Inglaterra, allá por el año 1079. El edificio se alzó sobre las ruinas de una iglesia cristiana, pero el problema es que se encontraba en una zona bastante pantanosa por la cercanía de un río y que, además, utilizaron madera y piedra caliza para construir los cimientos. Con el tiempo, la madera se pudrió y la estabilidad del edificio empezó a correr un serio peligro de derrumbe. En el año 1107 se cayó una de las torres centrales y, poco después, el muro sur se inclinó visiblemente. Así que a comienzos del siglo XX toda la estructura amenazaba con venirse abajo. El arquitecto Thomas Graham Jackson y el ingeniero Francis Fox manifestaron que solo había un medio para salvar la catedral: sustituir los pilares de madera por otros de hormigón y ladrillo.

			Jackson y Fox acudieron a la empresa británica de buceo Siebe Gorman & Co., que estaba especializada en proyectos de rescate submarino. Escogieron a dos buzos que trabajarían seis horas durante cinco días a la semana con un traje extremadamente pesado para la titánica tarea. Pero al final solo se quedó uno de ellos, el incansable William Walker. Ese hombre comenzó en 1912 a trabajar a diario sumergiéndose en el barro a ciegas y guiándose tan solo con sus manos. Todos los días rellenaba decenas de bolsas de hormigón y las iba colocando en el fondo para apuntalar los cimientos. Pero a Walker aún le quedaban fuerzas para visitar en bici a su familia cada fin de semana en la ciudad de Croydon, a ciento veinticinco kilómetros de allí. El primer ironman de la historia.

			En 1918 terminó su trabajo y los ingenieros afirmaron que la catedral estaba salvada. Walker recibió el agradecimiento personal del rey Jorge V por su labor, en una ceremonia oficiada por el arzobispo de Canterbury. Además, el monarca lo nombró miembro de la Real Orden Victoriana alentado, quizá, por el hecho de que él mismo había practicado submarinismo en su juventud.
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					Walker, el primer ironman de la historia.
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			La gripe española acabó con la vida de este buzo siete años después de haber salvado a la catedral, pero hoy en día todavía se puede ver dentro del templo una estatua en su honor, rindiendo homenaje a un hombre que tocó el cielo hundiéndose en el suelo.
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			TECNOLOGÍA HUMANA

			El ser humano ha creado una solución tecnológica para cubrir cada una de sus necesidades, pero cuando la tecnología no alcanzaba para resolver ciertos problemas, ahí estaban los trabajadores cualificados para suplirla. Tal era el caso del sacaleches. El primer instrumento para sacar la leche de las lactantes se creó en 1859, pero antes se hacía manualmente por los llamados mamones o mamonas. Eran «expertos» de ambos sexos que normalmente tenían una mala imagen pública, viéndose obligados a desempeñar su trabajo con cierta clandestinidad. Se trataba de personas desdentadas que extraían la leche con su boca y que, antes de iniciar su trabajo, se enjuagaban la boca con coñac para evitar infecciones. Un oficio al alcance de muy pocos afortunados.

			En épocas de crisis, el ingenio se agudiza para conseguir un salario. Ese fue el caso de los sacapolvos, personas anónimas que ayudaban a la gente en las calles a sacarse el polvo de los ojos en los días de viento. O sea, el reverso bondadoso de los camellos, que te meten el polvo, pero en la nariz. Y con la industrialización llegaron cambios importantes en los medios de vida. Los trabajadores tenían que llenar las fábricas con un horario estricto y no existían los despertadores. Así que en la época victoriana aparecieron los «knocker-up», es decir, despertadores humanos. Se trataba de personas que con una caña disparaban proyectiles contra las ventanas para despertar a los trabajadores. Ser despertador fue una profesión muy popular en Gran Bretaña hasta los años 20, una época en la que los relojes no estaban al alcance de cualquiera. Otra versión eran los trabajadores que portaban una larga vara para golpear la ventana de los dormitorios. Probablemente tenían la opción snooze: te daban cinco minutos más y luego se metían en tu cuarto para darte con la vara.

			Dentro de las fábricas, las largas jornadas laborales se hacían especialmente tediosas. Así que, antes de que existiera la radio, había empleados que se encargaban de entretener a los obreros en su rutina diaria. Tal era el caso de los lectores de periódicos, muy populares en las fábricas de tabaco de Cuba o Florida en los años 30. Se elegía a un empleado que leyera bien y tuviera una buena voz y, subido encima de una mesa, leía en alto el periódico, poniendo así al día de la actualidad a toda la plantilla. El lector acabó siendo sustituido muchos años después por el hilo musical y el brasas de Kenny G.

			El show business también ha dado lugar a trabajos peculiares. Por ejemplo, el empujador de teatro. En el siglo XVII se construyeron los primeros teatros permanentes: los corrales de comedias. Fue entonces cuando se creó la profesión de apretador o desahuecador, que se dedicaba a apretujar a los espectadores para que cupiera más público en cada representación. Igual que hoy en día en el metro de Tokio. En esta época el teatro estaba dividido según género y clase social: balcones y ventanas para los nobles, patio descubierto para los hombres y en un palco, las mujeres. Era en esta zona donde trabajaba el apretador, que no lo tenía fácil, ya que las mujeres solían vestir guardainfantes, una prenda que abultaba mucho y que se llamaba así porque, gracias a ella, se ocultaban los embarazos.
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					Despertador humano en plena faena.
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			Y, para acabar, una clase de trabajadores que se bajaba de verdad al barro: los recolectores de sanguijuelas. Estos anélidos estaban muy cotizados en el siglo XIX, puesto que los médicos los utilizaban de manera habitual para el tratamiento de diversas enfermedades. Los recolectores caminaban descalzos por los charcos, se dejaban picar por las sanguijuelas y luego las metían en frascos. Hoy en día, tras siglos en desuso, se vuelven a utilizar en algunos protocolos médicos. Quién sabe, quizás volvamos a la era preindustrial y volvamos a ver despertadores humanos o empujadores de teatro en Linkedin.
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				Si tuviera que suprimir un invento de la historia, serían los espejos. Porque yo cuando me veo de lejos en uno creo que soy Hugo Silva, pero luego me acerco y digo: «Si soy un jabalí puesto de pie». Si tú quieres hundirme en una negociación, solo tienes que ponerte unas gafas de espejo. Yo veo mi reflejo y me vengo abajo.

				[ J. J. VAQUERO ]

			

			FREE FALLIN'

			El sueño de volar como un pájaro ha perseguido al hombre a lo largo de su historia como una obsesión. Muchos se han jugado la vida sabiendo que pasarían a la historia en libros como este, es decir, no por su contribución al progreso humano, sino por el cachondeo. Todo acabó cuando los hermanos Wright lograron hacer un vuelo decente con su Flyer el 17 de diciembre de 1903. Pero antes de ellos hubo muchos valientes.

			Uno de esos pioneros fue el científico cordobés Abbas Qasim Ibn Firnas, hacia el 875 d. C. Este inventor construyó un dispositivo con un par de alas de madera cubiertas de seda y decoradas con plumas de pájaro. Todo muy discreto. Según las crónicas, se lanzó desde una torre consiguiendo planear durante doce segundos en uno de los primeros vuelos registrados con éxito. Éxito parcial, porque se fracturó las dos piernas ante una multitud que lo observaba. Firnas manifestó que solo le faltó haber añadido una cola al invento para un aterrizaje óptimo. Y para el disfraz de pájaro perfecto.

			Otro de los intentos más célebres de la historia fue la máquina voladora de Leonardo da Vinci. La llamó ornitóptero y para diseñarla estuvo horas observando el vuelo de las aves y dibujando bocetos sin parar. Estaba provista de poleas, cuerdas y palancas que el valiente piloto tenía que poner a funcionar contando únicamente con su fuerza física. En enero de 1496 lo probó sin éxito y concluyó que el ser humano no disponía de fuerza que generara suficiente energía para este cometido. También lo intentó con el llamado «tornillo aéreo», precursor del helicóptero actual, con una primitiva ala delta y con un paracaídas triangular dotado de un armazón de madera. Pero parece ser que ninguno dio buen resultado al genio florentino. Su máxima genialidad consistió en no probar él mismo estos inventos.

			Varios siglos después, el sastre austriaco Franz Reichelt recogería el testigo de Leonardo. En 1911 este pionero inventó un abrigo-paracaídas, un «sencillo» dispositivo diseñado, supuestamente, para poder saltar desde cualquier altura. Primero probó su invento con un muñeco, pero se estrelló contra el suelo estrepitosamente. Reichelt era optimista y concluyó que, al ser un muñeco sin vida, no tenía la posibilidad de abrir los brazos y moverlos. Así que el 4 de febrero de 1912 se enfundó en su abrigo-paracaídas y decidió probar suerte saltando desde la Torre Eiffel, por entonces la estructura más alta del mundo. Muchos amigos intentaron persuadirle de que no lo hiciera, incluso las autoridades negaron toda responsabilidad ante aquella locura. Pero es difícil frenar a un hombre con un sueño de tal envergadura. Así fue como saltó desde lo alto de la torre ante decenas de curiosos mientras dos cámaras de filmación registraban su gesta. Desgraciadamente, lo que filmaron fue el profundo hoyo en el suelo que dejó su cuerpo. Y es que, como decía Jorge Ponce: «Piensa a lo grande y ya verás la hostia que te pegas».
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			MASTER OF PUPPETS

			Mucho antes de que Jim Henson revolucionara la televisión con sus Muppets en Barrio Sésamo, un muñeco protagonizó la primera emisión televisiva. El 26 de enero de 1926, el ingeniero escocés John Logie Baird realizó la primera demostración pública de su nueva máquina de transmisión pictórica, a la que llamó «televisor». La idea de transmitir imágenes en vivo no era nueva. En 1884, el ingeniero alemán Paul Gottlieb Nipkow patentó un sistema que bautizó con el nombre de «disco de Nipkow», un claro precedente de la televisión que no logró desarrollar su potencial. Sin embargo, el 25 de marzo de 1925, en los grandes almacenes Selfridges de Londres, Baird consiguió transmitir una imagen nítida de veintiocho líneas usando células fotoeléctricas de selenio. Poco después realizó la primera demostración documentada desde la azotea de su casa de Londres para cincuenta científicos que constituyeron la primera audiencia de la historia. Un 100 % de share. Baird construyó esa primera tele analógica usando un sombrerero, agujas de coser, bombillas de bicicleta, una caja de té, pegamento y mucha paciencia. Y lo primero que vieron esos cincuenta señores fue la cabeza del muñeco Bill.

			Stooky Bill («stooky» significa estuco en inglés) era el nombre de un muñeco de ventrílocuo cuya cabeza Baird utilizó para la primera transmisión. Y no estaba solo, le acompañaba el muñeco James, con el que formó la primera pareja de actores televisivos de la época. La razón por la que utilizó muñecos y no humanos fue por la intensidad de las luces que debía utilizar, la cual habría chamuscado la cara del actor más comprometido. Así fue como Baird maquilló a Bill como una puerta, le iluminó con muchas lámparas y empezó a moverle la boca como si estuviera hablando. La imagen era terrorífica, pero tuvo la repercusión que merecía.
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					John Logie Baird, master of puppets.

					© Corbis Historical/Getty Images.

				

			

			Baird también consiguió en 1928 realizar la primera transmisión a través de líneas telefónicas desde Londres a Nueva York. Y el mismo año presentó la primera televisión en color y estereoscópica. En 2006 fue nombrado uno de los diez mayores científicos escoceses de la historia, y por encima de todo, a él le debemos el tapete de ganchillo sobre el televisor, con el torero y las sevillanas.

			Sin embargo, hubo otro momento histórico en que unos muñecos fueron protagonistas en televisión: durante la misión del Apolo 12. En noviembre de 1969, la NASA volvía a la luna por segunda vez. Todo iba bien hasta que el piloto del módulo apuntó la cámara con la que se iban a retransmitir las imágenes del paseo lunar directamente hacía el sol y quedó inutilizada. Para reemplazar la retransmisión, algunas cadenas optaron por utilizar actores, pero la NBC recurrió a un famoso titiritero que aunaba en su nombre a los dos pioneros televisivos de los que hemos hablado: Bill Baird. Como la señal de audio no se interrumpió, la performance seguía las indicaciones de la propia misión. Muy pocos televidentes se percataron de que lo que estaban viendo no eran astronautas de verdad. El éxito fue tal que la cadena volvió a recurrir a Baird para la misión del Apolo 14. No se vio otro engaño igual hasta que José Luis Moreno apareció con sus muñecos en Noche de fiesta.
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			ANTES MUERTA QUE SENCILLA

			Desde el elixir de la eterna juventud hasta los filtros de Instagram, el ser humano siempre ha buscado la fórmula para parecer más joven y bello. En la antigua Roma, a las puertas del Coliseo, se vendían perfumes elaborados a partir de sudor de gladiador, a medio camino entre la fragancia seductora y el fetiche sexual. Y para conseguir unos dientes blancos, los romanos utilizaban orina mezclada con piedra pómez como enjuague bucal. Tendrían una dentadura cuidada, pero un aliento tibio con sabor a piscina de verano. Sin embargo, el cuidado dental dio un paso importante en el siglo XVIII gracias al paso por prisión de un empresario inglés. Hasta entonces, la forma tradicional de lavarse los dientes había sido frotarlos con un trapo de lino, pero cuando William Addis fue encarcelado en 1780 y vio el estado de los paños que allí le ofrecían decidió buscar un sustitutivo más higiénico: se guardó un hueso de pollo de la cena y le puso unas cerdas, inventando así el cepillo de dientes moderno. Después de salir de la cárcel fundó su propia compañía, que ha pervivido en el tiempo hasta nuestros días. Eso sí, la pastilla de jabón la dejó tal cual estaba, el muy canalla.

			Otra obsesión milenaria de los señores ha sido luchar contra la alopecia. Para ello se inventó a finales del siglo XIX un gorro que, según aseguraba la publicidad, lograba que el pelo volviera a brotar con tan solo diez minutos diarios de uso, aunque lo único que brotaba seguramente eran las risas del personal al ver al infeliz con ese tocado. Para los que aceptaban su calvicie de forma digna se inventó un curioso cepillo para calvos con forma curva. Por un lado peinaba el rodapié de los señores, mientras que una suave esponja limpiaba la calva superior. Peinado y abrillantador dos en uno.
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					El marcador de hoyuelos de Isabella Gilbert, más barato que una cirugía.

					© Bettmann/Getty Images.

				

			

			Durante el siglo XIX, los bigotes vivieron su época dorada. Para cuidar esos grandes mostachos se comercializó el llamado «domador de bigotes», un instrumento que servía para mantenerlos peinados, estirados y curvados hacia arriba. Los eslóganes de la época que lo anunciaban decían: «Casi todos los hombres con un buen bigote lo utilizan». Hoy podría causar furor entre los hípsters.

			En cuanto al cuidado facial, uno de los inventos más surrealistas apareció en 1936 de la mano de Isabella Gilbert: el marcador de hoyuelos. Consistía en unos ganchos que presionaban las mejillas para conseguir el deseado rasgo infantil. Sería un invento sencillo, pero al menos era más barato y menos cutre que algunas cirugías. Tres años más tarde apareció otro sistema digno de la teletienda más friki: la máscara protectora de maquillaje. Era un cono de plástico que, a modo de pico de cacatúa, se colocaba en la cara para proteger el maquillaje de las damas en los días de viento. Antes muerta que sencilla. Y para tener la piel fresca y brillante en un día de resaca se inventó la máscara de hielo. Se trataba de un hule con pequeños recipientes para poner cubitos y aliviar así el dolor de cabeza y recuperar un mejor aspecto. Y, además, si te echabas el cubata por encima, se enfriaba y podías empezar a beber otra vez.

			Pero, sin duda, la inventiva más surrealista se dio tras la Primera Guerra Mundial. Hungría había quedado sumida en una profunda crisis y, para contrarrestar el estado depresivo general, se creó una «escuela de sonrisas». En ella se enseñaba a la gente a volver a reír usando máscaras con ganchos para simular la alegría. Nada más triste. Había distintas tarifas según el modelo: el precio de la sonrisa de Roosevelt podía llegar a costar hasta quinientos dólares, en cambio, la sonrisa de Mona Lisa era bastante más barata. Afortunadamente, hoy tenemos inventos mucho más baratos e igualmente engañosos para arrancar una sonrisa, véase si no este libro.
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			PROGRESO ADECUADAMENTE

			Hasta que no se creó una oficina de patentes, con su ventanilla, su sello y su burócrata enfadado, no se pudieron certificar los inventos. La primera patente de la historia fue registrada en 1449. A su inventor, el artesano John de Utynam, se le otorgó el monopolio de fabricación de un tipo de vidrio durante veinte años. A cambio, se le pidió que enseñara esta nueva técnica a otros artesanos ingleses. Y es que, antes de que existieran las patentes, cualquiera podía explotar un invento en nombre de otro. Uno de los registros más antiguos data del siglo I d. C., cuando el ingeniero griego Herón de Alejandría inventó la máquina expendedora. Servía para dispensar agua bendita en los templos de Tebas y fue diseñada para funcionar con una moneda de cinco dracmas. Todavía no te daba las gracias, pero fue un gran avance.

			La revolución industrial trajo el progreso y con él la automatización. En 1829, Barthélemy Thimonnier inventó la primera máquina de coser. Al año siguiente abrió una fábrica de prendas de vestir, pero sus propios trabajadores la incendiaron por temor a perder su puesto de trabajo por culpa de aquellas máquinas endiabladas. Sin embargo, no era la primera vez que ocurría algo así. Años antes muchos artesanos ingleses habían destruido ya los telares industriales de numerosas fábricas al ver peligrar su sustento. Este movimiento de protesta fue conocido como ludismo y atentaba contra la esencia misma de la industrialización a base de martillazos, aunque no tuvo mucho éxito.

			Otros trabajadores más entregados disponían de artilugios que les permitían cumplir con su labor de manera muy aplicada. Ese era el caso de The Isolator, un «sencillo» artefacto con forma de escafandra de buzo que servía para que el trabajador pudiera concentrarse en su puesto. Eliminaba el ruido exterior y permitía ver a través de un visor rectangular. Fue ideado en 1925 por el físico Hugo Gernsback, que desarrolló más de ochenta inventos, algunos tan singulares como las Teleyglasses: una especie de televisión portátil en forma de gafas con una antena, que también te aislaba del ruido familiar para poder disfrutar de tu programa favorito.

			Pero no todos los inventos son banales; los hay que también salvan vidas. En 1936 surgió un curioso sistema para evitar que los conductores se quedaran dormidos al volante. El dispositivo consistía en una campana que se activaba cuando el conductor cabeceaba y bajaba la barbilla, despertándolo. Hoy en día existen versiones más modernas como Kirobo Mini, un pequeño robot desarrollado por Toyota para evitar que el conductor se duerma. Mantiene con él una agradable charla, según su estado de ánimo. Es más sofisticado, pero bastante más coñazo.

			El capitalismo también nos ha regalado algunos objetos maravillosos. Cuando la clase media pudo viajar en avión, se encontró con la duda de qué hacer con los molestos bebés: no los podías llevar en el asiento, pero tampoco en la bodega del avión. Así que en 1950 salieron a la venta unas hamacas para poder transportarlos colgados del portaequipajes superior. Y también se comercializó otro artilugio similar para el hogar: una jaula para que los bebés tomaran el sol y el aire y que iba acoplada a la ventana de la casa. Con este invento se solucionaba tener que pasearlos. Además, no había que comprar pañales; con cambiar el periódico de la jaula, como a los canarios, era suficiente.

			España también tuvo su cuota de inventos frikis. Cuando todavía no había llegado la televisión en color, apareció una solución muy ingeniosa. Se trataba de un filtro de tres colores que convertía las escenas en blanco y negro en multicolor, con tres bandas fijas: una azul superior, una roja intermedia y una verde inferior. El problema es que, claro, la imagen no siempre coincidía con un paisaje. Igual ponía azul el bigote de Íñigo, rojo el tupé de Hermida o verde el culo de Franco (cuando todos sabemos que lo tenía blanco).

			Otros inventos patrios fueron mucho más dignos. En los años 60 se patentó un dispositivo basado en la utilización de distintos prismas insertados en una cámara fotográfica que conseguía visualizar imágenes en relieve. El invento no triunfó y seis años después los holandeses desarrollarían un sistema similar para ver la televisión en 3D. Otra gloria que nos robaron.

			Pero, sin duda, el mayor invento español no reconocido fue el traje espacial. Desarrollado por el ingeniero español Emilio Herrera en 1935, fue diseñado para caminar sobre la superficie lunar. Este prototipo vio la luz tres décadas antes de que el Apolo 11 llegara a la luna. La NASA realizó una oferta a Herrera para participar en el proyecto y, a cambio, este puso como condición que la bandera de la república española ondease al lado de la americana en la luna. La NASA rechazó cortésmente la oferta y así es como, de nuevo, perdimos la oportunidad de tocar el cielo con nuestros inventos.
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			INVENTOS PASIONALES

			Para ser inventor hay que tener pasión, pero para ser apasionado también hace falta mucha inventiva. Muchos son los artilugios que han ayudado a dar rienda suelta al placer antes de que apareciera el Satisfyer. Uno de los más singulares fue la siège d’amour (el asiento del amor), una silla para poder practicar el coito con toda la comodidad y con varias personas a la vez. Fue diseñada para Eduardo VII de Inglaterra, que como estaba un poco pasado de peso encargó este mueble para fornicar con el mínimo esfuerzo y en distintas posiciones. Ardiente y vago.

			También apareció en las cortes palaciegas otro invento para amantes más discretos. Luis XV, conocido como «el Bienamado», instaló en el palacio de Versalles uno de los primeros ascensores de la historia. El objetivo era visitar cada noche a su amante, que le esperaba en el piso superior, sin atravesar el suntuoso edificio lleno de ojos curiosos. Este ascensor recibía el nombre de «silla voladora» y consistía en una caja cuyo mecanismo estaba accionado por medio de poleas. Entre las personas que lo utilizaron estaba la duquesa de Châteauroux, una de las amantes de Luis XV. Mucho más divertido que hablar del tiempo con los vecinos.

			Pero el libertinaje no siempre ha estado bien visto. Durante la época victoriana aparecieron múltiples dispositivos para evitar el contacto carnal. Ese era el propósito del «cinturón guardadistancias», que permitía mantener el espacio prudente entre las parejas que bailaban agarradas. O también una «pantalla antigérmenes para el beso», que permitía que se acercaran algo más, pero sin la posibilidad de intercambiar fluidos. Aunque, sin duda, la mayor obsesión estaba en la masturbación. Para que los hombres no cayeran en la tentación, se inventó un anillo para el pene, pero no para dar placer, sino para evitar la erección. El anillo dentado contaba con una banda de metal flexible que se ajustaba al miembro. Cuando este empezaba a hincharse, se clavaba las puntas metálicas sufriendo un dolor insoportable. Aunque seguro que algún apasionado del sado no le hacía ascos.

			Durante el siglo XX se dio un paso más para evitar el onanismo desenfrenado. El doctor John Harvey Kellogg creó a principios del siglo XX los famosos Corn Flakes para evitar que las personas cayeran en «el pecado de masturbarse». Kellogg fue un nutricionista obsesionado con frenar la sexualidad, a la que culpaba de numerosas enfermedades como la lepra y la tuberculosis e incluso de poder causar la muerte. Pensó que los impulsos sexuales se podían disminuir aumentando el consumo de cereales y frutos secos, así que creó su producto estrella junto a su hermano Will. A este último no le convencía como remedio contra el sexo, pero supo ver su potencial como base del desayuno y le puso mucha letra a la caja para que todos pudiéramos leer en nuestro aburrimiento mañanero.

			El machismo histórico también proporcionó otro invento singular para la masturbación femenina. Durante muchos siglos se pensó que la histeria era una enfermedad exclusiva de las mujeres. A finales del siglo XIX, los médicos utilizaban vibradores para estimular el clítoris de las mujeres, que, al alcanzar el clímax, suponían que estaban curadas. Después llegó el vibrador eléctrico y se hizo popular como un electrodoméstico más. Y ya no tuvieron que aguantar a esos señores trastornados.
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			FOROCOCHERAS

			Aunque el mundo del motor siempre ha estado dominado por los hombres, las mujeres han sido protagonistas de algunas innovaciones que pocas veces han sido reivindicadas. Por ejemplo, el espejo retrovisor, cuya invención se debe a la gran Dorothy Levitt. A principios del siglo XX, Levitt se convirtió en una importante piloto de carreras ante la mirada recelosa de los hombres, temerosos de que incitara a todas las mujeres a conducir. Fue una auténtica pionera que ocupó las portadas de la época al ganar prácticamente toda carrera a la que se presentaba. Y, además, inventó el espejo retrovisor por casualidad cuando lo enganchó a su ventanilla para ver quién la seguía en las competiciones. Que solían ser todos los demás.
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					Levitt, una piloto de carreras con mucha inventiva.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Otro dispositivo ingeniado por una mujer fue el limpiaparabrisas. Mary Anderson, emprendedora norteamericana, lo patentó en 1903. Antes de su invento, el valiente conductor debía sacar la mano por un lateral y limpiar con un paño el cristal en caso de lluvia; muchos incluso conducían con la cabeza fuera de la ventanilla. Así que a Anderson se le ocurrió la idea del limpiaparabrisas para no exponerse a las inclemencias del tiempo. Tiempo después, en 1917, Charlotte Bridgwood inventaría el limpiaparabrisas automático; y otras mujeres olvidadas fueron responsables de las bujías, el embrague o el carburador. A ver quién conducía hoy en día sin estos avances.

			Hubo dispositivos que, sin embargo, no cuajaron tanto en la automoción, por ejemplo, el recogepeatones. Se trataba de una especie de parachoques con red que evitaba que el atropellado acabara debajo del coche, capturándolo como si fuera un conejo. A principios de siglo XX todavía no habían calado las normas de circulación y muchos peatones deambulaban sin mirar a los lados para cruzar. Y, además, había que añadir el alcohol, que mermaba los reflejos. Así que, si se atropellaba a un bebedor, este invento amortiguaba el impacto y podía llevarle cómodamente al hospital, a su casa o al bar más cercano para que siguiera dándole al alpiste.

			Además, se idearon también complementos que unían la faceta de conductor y la de amigo de los animales, entre ellos la bolsa paseaperros. La marca Popular Mechanics lanzó este artilugio en 1936 para poder pasear al fiel amigo sin tener que bajarse del automóvil. Como decía un anuncio de la época: «los perros parecen encantados con el ejercicio». Claro que sí, disfrutando a tope.

			Todos estos inventos pueden parecernos lejanos y extravagantes, pero no hay que olvidar que muchos conocimos el ámbar en la palanca de cambios, los cubre volantes para no quemarse las manos o el ventilador en el salpicadero del taxi.
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			EL GRAN INVENTOR

			Homer Simpson emuló al gran Thomas Alva Edison al intentar registrar mil inventos, uno cada quince días. Aunque fracasó, nos dejó algunas creaciones únicas como el rifle maquillador, el martillo automático o el sofá váter. Y es que alcanzar el registro de Edison era complicado. Nació en 1847 y a los doce años ya estaba haciendo experimentos mientras vendía periódicos; incluso instaló un discreto laboratorio en el sótano de su casa con ayuda de su madre. Luego conoció a Marion Estella, a la que pidió matrimonio utilizando el código morse (nada de un anillo debajo de la servilleta). No sabemos si la prometida entendía el código, pero finalmente se casaron y, una vez instalado en su nuevo hogar, Edison concibió algunos de los inventos que han cambiado la humanidad, como la bombilla o el fonógrafo, pero también otros no tan conocidos.

			Edison inventó la máquina de tatuajes moderna en el año 1876 a partir de un dispositivo mecánico para dibujar patrones. Con él trató de facilitar la vida a los oficinistas, pero pronto se dio cuenta de que tenía una mejor aplicación: hacer tatuajes bajo la piel. Él mismo se hizo un tatuaje que podría lucir en el brazo cualquier estrella del rock: el famoso patrón de los cinco puntos.

			También fue el inventor de los juguetes parlantes. En el año 1890, después de haber patentado su fonógrafo, comenzó a buscarle otros usos y consiguió reducir el tamaño del dispositivo considerablemente. De esta forma, lo introdujo dentro de algunas muñecas y consiguió que hablaran y que cantaran melodías. El invento se volvió muy popular rápidamente, aunque seguro que muchos niños no dormían por las noches viendo a aquel muñeco endemoniado.

			Pero Edison también tenía sus excentricidades. En el año 1920 anunció públicamente que estaba trabajando en un teléfono que permitiría hablar con los muertos. Y es que siempre tuvo una visión comercial, porque después de la Primera Guerra Mundial muchos querían hablar con sus seres queridos que habían pasado a mejor vida. Finalmente, la máquina nunca se presentó y puede que tan solo fuera una fantasía o una broma. De hecho, dejó escondidos los manuscritos donde hablaba de este teléfono espiritual, al que quizás esté llamando en estos momentos sin que nadie le responda.

			No obstante, la mayor excentricidad del genio fue el sacrificio de la elefanta Topsy, un pobre animal que fue electrocutado por amor a la ciencia. O más bien por una rivalidad. Topsy pertenecía a un circo, pero tras matar a tres hombres se decidió sacrificarla. El problema era cómo. Thomas Edison se ofreció para electrocutarla aprovechando su disputa con Tesla acerca de los peligros de la corriente alterna frente a las ventajas de la corriente continua que él mismo defendía. Así que encargó electrocutar a Topsy con la corriente de Tesla para demostrar su peligro ante todo el público. Y así llegó a su fin el pobre paquidermo.

			Edison murió en el año 1931, pero, justo antes, uno de sus grandes amigos, Henry Ford, que creía firmemente en la inmortalidad del alma, pidió al hijo de Edison que guardara en un tubo de ensayo el último aliento del genial inventor. El hijo cumplió con su deseo y, aunque no sabemos cómo, logró guardar la última exhalación del genio en una probeta. Luego, a la muerte de Henry Ford años más tarde, se encontró entre sus objetos personales una caja con el tubo de ensayo de Edison. Hoy se encuentra expuesto en el Henry Ford Museum de Detroit, así que, si alguien quiere encontrar el aliento de Edison y seguir los pasos de Homer Simpson, ya sabe dónde puede acudir.
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					Najsonalbiblioteket (Biblioteca Nacional de Noruega) vía Flickr.

				

			

			
				A mí me hubiera gustado actuar para Carlos II «el Hechizado», que en los cuadros salía guapo, lo arreglaban. Porque me flipa aquella corte, que fueron solo cuarenta años, pero, como el rey no podía tener hijos, le hacían unos rituales muy creativos. Le ponían pichones recién muertos sobre la cabeza —palomas, no lo otro— o desenterraban familiares para que Carlos abrazara a los difuntos.

				 [ MIREN IBARGUREN ]

				Claro, todo eso para consumar, porque era impotente. Ya nos contó Nieves Concostrina las enfermedades que tenía. Pues no tenía hilo la cometa…

				[ JOAQUÍN REYES ]

			

			EMPERADOR WC

			En la España del siglo XVI los monarcas no gozaban de intimidad. La monarquía debía perpetuarse y todo lo que implicara a su descendencia era asunto de Estado. Isabel de Castilla engendró a su hija Juana ante la atenta mirada de caballeros y corregidores, que fueron testigos de una ceremonia nada privada. Eso sí, nueve meses después, la reina pidió que la cubrieran con un velo para que no fueran espectadores de los dolores del parto.

			Su hija Juana tampoco tuvo una vida idílica. Concertaron su matrimonio con Felipe, hijo del emperador Maximiliano, que desde el principio cautivó a la joven Juana. Sin embargo, tuvo que vivir en Flandes, una ciudad y una corte que le resultaban completamente ajenas. Para añadir más problemas, «el Hermoso» era bien conocido por su disipada vida amorosa y la pobre Juana padeció celos enfermizos toda su vida. El 24 de febrero del año 1500 se celebraba una fiesta en el palacio Prinsenhof, y doña Juana, de veintiún años, acudió al guateque a pesar de su avanzado estado de gestación, según se dice, para poder vigilar a su esposo. Durante la madrugada comenzó a sentir dolores en el vientre y se retiró a las letrinas de palacio, sin saber que eran las primeras contracciones del parto. No le dio tiempo de avisar a nadie, ni siquiera a su doncella de cámara, por lo que fue en ese frío lugar donde dio a luz al futuro emperador Carlos I. De un trono a otro.
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					Carlos I, el emperador que nació en una letrina durante un guateque.

					© ullstein bild/Getty Images.

				

			

			Juana no contó con la pompa y la expectación que tuvo su madre al concebirla, un ritual muy asentado entre la monarquía castellana que aseguraba la legitimidad del recién nacido. Carlos, aunque fue criado en Flandes, pronto trasladaría su corte a España, desde donde reinó hasta el fin de sus días. Cuentan que la primera vez que llegó a la Península su destino era Santander, el puerto de Castilla, pero que una tormenta hizo desviar la flota al pueblo de Tazones, en Asturias. Cuando los lugareños vieron la comitiva llegar a los lejos pensaron que estaban siendo atacados por piratas y se lanzaron al monte asustados. No sabían que quien llegaba era su rey. Su vida acabó, como bien es sabido, en un retiro en el monasterio de Yuste. Aunque más que retiro espiritual se trataba de un hotel rural con encanto, porque le agasajaban con todo tipo de viandas llegadas desde todos los rincones de su imperio para satisfacer a su glotona majestad.

			La pobre Juana tuvo un final más triste. Cuando la visitó el obispo de Córdoba, enviado por los Reyes Católicos a Flandes, este atestiguó: «En persona de tan poca edad no creo que se haya visto tanta cordura». Sin embargo, pronto empezó a padecer episodios de bulimia y depresión. Lo cierto es que su estado mental fue exagerado hasta acabar en una auténtica leyenda por los intereses de Fernando y Felipe, que se disputaron el trono de Castilla. La pobre Juana murió en 1555, a los setenta y seis años, tras haber permanecido recluida casi medio siglo en Tordesillas. Porque el que estaba loco de verdad era el mundo donde vivió.
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			DIETA DETOX

			Estar a la moda siempre ha conllevado mucha exposición y peligro. Si el rooftopping o los retos virales en las redes parecen arriesgados, en el Siglo de Oro también tenían lo suyo. Porque se puso de moda nada menos que comer barro.

			Durante el siglo XVII, muchas damas de la alta sociedad practicaban la bucarofagia, es decir la ingesta de barro cocido, crujiente y al dente. Los búcaros eran unas pequeñas jarritas traídas de Portugal y América cuyo tamaño, color y olor las hacían especialmente codiciadas por la aristocracia de la época. Estos recipientes se utilizaban para beber agua con olor, es decir, perfumada, lo que los dotaba de un atractivo aún mayor. Parece que nadie se podía resistir a darles pequeños mordisquitos, lo que acabó convirtiéndose en un auténtico vicio. Después, lo rompían en pedacitos muy pequeños y lo seguían comiendo en plan snack.

			La bucarofagia española fue recogida por los grandes escritores del Siglo de Oro como Lope de Vega, Cervantes, Quevedo o Góngora. Este último escribió: «Niña del color quebrado, o tienes amor o comes barro». También muchos escritores extranjeros que pasaron tiempo en España, como Teófilo Gautier o Víctor Hugo, testifican que lo fliparon cosa mala con el búcaro. Pero la escena más famosa donde ha quedado inmortalizada es en la obra Las meninas de Velázquez. En ella, la infanta Margarita está recibiendo un búcaro y por eso aparece con la tez tan blanca. Seguro que dijo: «Velázquez, ¿yo soy guapa?».
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					Doña Juana de Mendoza dándole al búcaro.
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			Uno de los efectos de comer barro era que provocaba una palidez extrema, muy apreciada en la época. No olvidemos que la piel blanca era sinónimo de riqueza, lo contrario al vulgar moreno de campesino. En esa época Julio Iglesias hubiera sido sinónimo de pobre. Además, parece ser que el barro tenía propiedades anticonceptivas y regulaba la menstruación. Un auténtico producto milagro. Sin embargo, lo que en realidad provocaba la ingesta de búcaros era una intoxicación que derivaba de una obstrucción del vientre, lo que podía llevar en los casos más graves a la muerte. Se cree que esta costumbre pudo originarse en la España musulmana, ya que hay registros que atestiguan el consumo de arcillas en Bagdad durante el siglo X. Desde allí pudo pasar a los moriscos y de estos a la corte española de los Austrias, que no le hacían ascos a nada.

			Muchas culturas han practicado la ingesta de barro o tierra, lo que se denomina realmente geofagia. Parece ser que esta práctica está asociada a la pica, un desorden alimenticio caracterizado por una necesidad anormal de consumir sustancias no saludables. Pero, aunque parezca una excentricidad antigua, muchas celebritis e influencers actuales han recomendado el consumo de barro como parte de una saludable dieta detox, entre ellas Zoe Kravitz o la actriz Shailene Woodley. Y es que el barro te deja una figura estupenda, al igual que el cianuro.
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			CAFÉ EX PRESO

			A partir del siglo XVI los colonizadores europeos trajeron a su regreso cientos de productos exóticos que fueron vistos con recelo por la población de la metrópolis. Tal fue el caso del tomate, la patata o el café. En Suecia, esta bebida fue introducida en 1674, pero un siglo después todavía había dudas sobre sus efectos en la salud. Gustavo III de Suecia, un monarca con muchas inquietudes artísticas e intelectuales, era un firme opositor al consumo de esta bebida por considerarla especialmente nociva. Sin embargo, quiso comprobarlo de manera empírica. Para ello ofreció a dos reos condenados por asesinato conmutar su pena para participar en un experimento. Ambos eran gemelos, por lo que podían comparar resultados con una muestra genética similar. Así que ofreció a uno de ellos beber tres tazas de café al día durante toda su vida y a su hermano tres tazas de té. Los reclusos no parece que pusieran muchas pegas cuando recibieron la propuesta y pudieron así salvar la vida. Estaban, eso sí, un poco más nerviosos de lo habitual.

			Pasó el tiempo y los reos no dieron muestras de empeoramiento. Los médicos encargados de vigilar el experimento fallecieron y Gustavo III fue asesinado en 1792 en un baile de máscaras. Se dice que, antes de morir, liberó al reo condenado de por vida a beber café. Lo que sí que demostró el experimento es que esta bebida no era perjudicial, porque ambos hermanos murieron con más de ochenta años y, por si fuera poco, el primero en estirar la pata fue el que bebía té. Diversos estudios actuales han comprobado que un consumo moderado de café tiene ciertos beneficios para la salud.
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					Gustavo III de Suecia, coffee hater.

					O Färg/ Nationalmuseum (Museo Nacional de Suecia, Estocolmo) (CC-PD).

				

			

			Pero esta no es la única condena insólita de la historia. Actualmente se siguen dando sentencias de juzgado de guardia. Por ejemplo, en Oklahoma, un adolescente declarado culpable tras un accidente de tráfico fue condenado a diez años de misas obligatorias, graduarse en secundaria y charlar con víctimas de accidentes a cambio de no ir a prisión. En Cleveland, una juez condenó a un hombre que no cedió el paso a un autobús a portar un cartel en una esquina de la calle que decía: «Solo un idiota conduciría por la acera para adelantar al autobús escolar». Y en España también tenemos casos singulares, como el juez español que condenó a seis jóvenes a hacer una parte del Camino de Santiago para rehabilitar sus conductas. Aunque, sin duda, el caso más famoso fue el de Terrence Dickson, un ladrón que en 1998 se quedó atrapado en el garaje cuando salía de robar una casa en Bristol. Tuvo que sobrevivir ocho días a base de pienso para perros y Pepsi, por lo que demandó a los dueños de la casa por daños morales. El jurado condenó a los propietarios a pagar una indemnización de medio millón de dólares al bandido. A quién se le ocurre no pensar en los ladrones y no tener una buena taza de café para hacer más llevadera la espera.

			[image: ]

			PELOTAZO PIONERO

			Si alguien gobernaba la España del Siglo de Oro eran los validos, aristócratas arribistas que habían llegado a la cúspide aliviando al monarca de los aburridos asuntos de gobierno. De este modo, los Austrias pudieron dedicarse a tareas menos tediosas como la caza, el arte o el sexo. Ese era el caso de Felipe III, que sentía una gran afición por los juegos de cartas. Su ministro, Francisco Sandoval y Rojas, asiduo a las timbas palaciegas, lo sabía bien. En 1599, el rey concedió a este noble el título de Duque de Lerma con Grandeza de España, culminando así el éxito de una estirpe que había acumulado más deudas que posesiones durante su historia. El duque tenía una gran influencia en las decisiones del rey, no para llevar un buen gobierno, sino para amasar la mayor fortuna jamás conocida en España. Y en eso fue un auténtico pionero, un visionario, porque inició una costumbre española que ha llegado hasta nuestros días: el pelotazo inmobiliario.

			El duque orquestó una de las mayores redes clientelares de corrupción conocidas, forjada a base de vender cargos públicos. Descrito como un hombre arrogante y avaro, siempre estaba ideando una manera de lucrarse, expoliando las arcas públicas por medio de venta de favores o concesiones de cargos. Pero su obra maestra llegó en el año 1601, cuando convenció al rey para trasladar la Corte de Madrid a Valladolid. Antes de eso, el duque había comprado terrenos e inmuebles en Pucela para poder venderlos luego a la Corona a un elevado precio. Así se convirtió en el hombre más rico del imperio. Pero la cosa no quedo ahí, porque consiguió convencer al monarca para que, seis años más tarde, volviera a trasladar la Corte a Madrid, previa compra de terrenos que estaban a bajo precio. Con las ganancias se construyó un palacio en Madrid, actual sede de la Capitanía General del Ejército, que hacía sombra al mismísimo alcázar real.

			Sin embargo, la suerte del duque no duró eternamente. El valido fue responsable de todas las decisiones políticas que se tomaron en el reinado de Felipe III, principalmente los tratados de paz con las potencias europeas. Pero su decisión más nociva y cruel fue el decreto de expulsión de los moriscos de 1609. Esta ley causó un impacto nefasto en la cultura y la economía del país, ya que muchos funcionarios cualificados tuvieron que exiliarse. Dos años antes, la Hacienda real había decretado una suspensión de pagos y la situación económica empeoró aún más. Fue el comienzo de la caída del duque.

			La reina Margarita, instigada por muchos nobles que habían sido perjudicados por Rojas, advirtió al rey y este ordenó una investigación. Los jueces confirmaron lo que todo el mundo sabía, que el patrimonio del duque estaba lleno de irregularidades y que el tipo no era trigo limpio. Su mano derecha, Rodrigo Calderón de Aranda, fue condenado y ejecutado en la Plaza Mayor de Madrid en 1621. Sin embargo, el duque consiguió salvar el cuello pidiendo a Roma ser cardenal para tener inmunidad eclesiástica. Finalmente, el rey le perdonó y Rojas acabó sus días en Valladolid convencido de que había sido víctima de las manipulaciones de otros validos como el duque de Uceda y el conde-duque de Olivares, que ahora se disputaban su sillón. De hecho, cuando Olivares llegó al poder de la mano de Felipe IV, ordenó el embargo de todos sus bienes.

			Una copla en Madrid referida al duque rezaba: «Para no morir ahorcado, el mayor ladrón de España se viste de colorado». No sabemos si, quizás, el rey le mandó una paloma mensajera en sus peores días con un mensaje que decía: «Lerma, sé fuerte».
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			REYES INSÓLITOS

			Aunque la línea hereditaria es la forma más fácil de alcanzar un reinado, la historia nos ha demostrado que existen formas más inverosímiles de conseguirlo que las tramas de Juego de Tronos. Tal fue el caso de Juan de Lepe. Este marinero onubense del siglo XV llegó a Inglaterra no se sabe muy bien cómo ni por qué, pero logró entablar amistad con el mismísimo rey Enrique VII, quien disfrutaba charlando y jugando con él a las cartas y al ajedrez. En una de esas partidas, el monarca estaba tan convencido de su victoria que se jugó la Corona inglesa durante un día. Juan de Lepe ganó la apuesta y el rey cumplió con su parte, convirtiéndose así el onubense en efímero rey de Inglaterra. Pero Juan no tenía un pelo de tonto y aprovechó su único día de reinado para amasar una gran fortuna. Tras la muerte de Enrique VII, Juan regresó a Huelva, donde vivió a cuerpo de rey (nunca mejor dicho), donando parte de sus riquezas, eso sí, al monasterio franciscano de Virgen de la Bella con la condición de que, al morir, pudiera ser enterrado allí. Hoy en día no se conservan la lápida ni el convento, pero según el padre Francisco de Gonzaga, que visitó las ruinas en 1583, su epitafio decía: «Juan de Lepe, nacido de baja estirpe del dicho pueblo de Lepe, el cual como fuese favorito de Enrique VII, rey de Inglaterra, y con él comiese muchas veces y aun jugase, sucedió que cierto día ganó al rey las rentas y la jurisdicción de todo el reino por un día natural, de donde fue llamado por los ingleses el pequeño rey». Junto a este testimonio se conserva una corona del monarca que, supuestamente, Juan trajo a España y donó al monasterio. Y así se aseguró también una vida próspera en el cielo.
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					Carlos XIV de Suecia, revolucionario y monarca de rebote.

					Najsonalbiblioteket (Biblioteca Nacional de Noruega) vía Flickr.

				

			

			Pero si es insólito que un plebeyo llegue a rey de Inglaterra, también lo fue que un antimonárquico llegara a rey de Suecia. Jean-Baptiste Bernadotte fue un soldado que participó en la Revolución francesa y que protagonizó un ascenso meteórico en el escalafón militar. Tanto que en 1804 Napoleón lo nombró mariscal de Francia. Sin embargo, parece ser que la relación con el emperador se empezó a torcer hasta llegar a un abierto enfrentamiento. Así que cuando vio la oportunidad, Napoleón se deshizo de él de una manera muy sibilina. En Suecia, el rey Carlos XIII estaba enfermo y sin un hijo que heredase la Corona después de la muerte prematura del príncipe. Jean-Baptiste Bernadotte tenía buena fama entre la población sueca después del buen trato dispensado a un grupo de oficiales capturados en Lübeck. En 1810, Otto Mörner, enviado del rey de Suecia para anunciar el fallecimiento del príncipe heredero, tomando una iniciativa arriesgada, decidió ofrecer el trono a Bernadotte. Napoleón escuchó la propuesta con recelo en un primer momento, pero pronto vio en ella una oportunidad para mandar lejos al oficial. Cuando Mörner regresó a Suecia fue arrestado por insubordinación, pero su idea fue calando y muchos militares pensaron que Bernadotte sería una buena baza para recuperar Finlandia, que había caído en manos de Rusia, de modo que ese mismo año fue nombrado príncipe heredero. Sin embargo, a Napoleón le salió el tiro por la culata porque Bernadotte, ya como comandante en jefe del ejército, se unió a la Sexta Coalición contra el emperador y, en 1813, anexionó Noruega a la Corona sueca. Ocho años más tarde, tras el fallecimiento de Carlos XIII en 1818, Bernadotte fue coronado rey de Suecia y Noruega con el nombre de Carlos XIV. Lo más llamativo es que este rey revolucionario tenía un tatuaje que decía «Mort Aux Rois» (muerte a los reyes). Pero ya se sabe que, si París bien vale una misa, una corona sueca bien vale ocultar un tatuaje, y el revolucionario Bernadotte fundó así una monarquía que ha llegado hasta nuestros días, porque la vida le cambió como a muchos artistas de la movida que ahora votan al PP.
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			TRASTORNOS REALES

			Quizás sea por la presión que ejerce la corona sobre la cabeza, pero la lista de reyes trastornados a lo largo de la historia es tan larga como sus extensas familias. Algunos padecieron trastorno bipolar, como Jorge III de Inglaterra o nuestro Fernando VI, pero el más agudo fue el que sufrió Felipe V, el primer Borbón que gobernó en España. Fue conocido como «el Animoso» por sus extraños cambios de humor. Con el tiempo, la enfermedad empeoró y el rey se negaba a cortarse el pelo o las uñas porque pensaba que al hacerlo se podría agravar su mal. Acabó con unas garras tan largas que apenas podía andar, tan solo volar y, de paso, atrapar algún conejo. Por si fuera poco, en ocasiones se creía una rana. Los designios del imperio estaban en buenas manos.

			Otro trastorno curioso fue el que padeció la princesa Alejandra de Baviera. A los veintitrés años le fue diagnosticado un síndrome denominado «delirio de cristal». Esta enfermedad era frecuente en la Europa del siglo XVII y consistía en que el paciente pensaba que tenía cristal en su interior y temía romperse en pedazos. Carlos IV de Francia fue uno de los que padeció este trastorno. Quizás el mejor tratamiento fuera ponerles una pegatina en la que se leyera «frágil».

			Los miedos también han acechado a diversos monarcas, por ejemplo, a la supersticiosa Isabel de Farnesio. La esposa de Felipe V había encargado esculpir estatuas de todos los reyes españoles anteriores a los Reyes Católicos. Las esculturas iban a situarse en el tejado del palacio real, pero la reina soñó que el peso hacía desplomarse el edificio matando a toda su familia. Así que ordenó que solo pusieran unas pocas en la azotea y el resto las distribuyeran por la plaza de Oriente y otros parques de Madrid.

			Otro que padecía un serio trastorno, pero alimenticio, fue Sancho I, apodado «el Craso», o sea «el Gordo». Pesaba nada menos que doscientos cuarenta kilos. Al morir su tío Ordoño en el año 956, Sancho subió al trono leonés, pero dos años después, sus enemigos, encabezados por el conde Fernán González, aprovecharon su extrema gordura para destronarlo. Estos nombraron rey a Ordoño IV, sin que Sancho pudiera moverse de la poltrona. A pesar de su gordura, Craso no se rindió. Pidió ayuda al califa de Córdoba, Abderramán III, quien envió a uno de sus médicos judíos, que logró que el rey perdiera la mitad de su peso y recuperara el trono. El médico le cosió la boca y lo encerró, impidiendo que probase bocado durante cuarenta días. Una dieta infalible. Según cuentan las crónicas, volvió a estar «recio, pero no obeso». Pero ojo, que se había quedado en ciento veinte kilos; no era ni un fofisano.

			Y por último tenemos a un rey que, más que una demencia, tuvo una ilusión. Menelik II, emperador de Etiopía a finales del siglo XIX, estaba fascinado por la silla eléctrica, utilizada por primera vez en EE. UU. en 1890. El rey decidió encargar tres de aquellos mortíferos aparatos para ejecutar a sus opositores. El problema es que se le pasó por alto un detalle: en Etiopía no había energía eléctrica. Así que el rey decidió utilizar una de las sillas como trono real. No fue la última excentricidad de Menelik. Se dice que cuando sus ingenieros le presentaban alguna maqueta con un proyecto de infraestructuras, el dictador le asestaba un puñetazo para saber su resistencia. Y cuando comprobaba que no aguantaba ni uno de sus manotazos, desechaba el proyecto. Si hubieran hecho lo mismo con las obras de Calatrava, igual nos habríamos ahorrado muchos disgustos. Y dinero.
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					Alejandra de Baviera, princesa con delirios de cristal.
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				Hace unos treinta años apareció en Orense una noticia sobre un señor llamado Herminio que murió aplastado por una lápida mientras tenía relaciones sexuales con una gallina. En la foto aparecía Herminio con el pantalón medio bajado y la gallina asomando. Murieron a la vez, como Romeo y Julieta o, como dicen en Orense, Romeo y Turuleta. Y, además, salió en toda la prensa extranjera y tuvimos que inventarnos una expo y unas olimpiadas para que cambiaran de tema. Y luego la mujer de Herminio…, esa señora que ni siquiera le pudo montar el pollo. La foto te pone la piel de gallina. Y a la hora de darles sepultura, los querían enterrar separados: a Herminio en una de personas y a la gallina en una de animales. Lo que pasa es que no sabían de quién eran los huevos y los tuvieron que enterrar juntos.

				 [ SUSI CARAMELO ]

			

			ASCENSO PERRUNO

			La costumbre de adoptar animales como mascotas militares no es exclusiva de la legión española y su cabra (que, por cierto, es un carnero). Durante siglos, los soldados desplazados a otros países han adoptado animales locales que les hacían más llevaderos los horrores de la guerra. En especial destaca el ejército británico, con una larga lista de mascotas que han engrosado sus filas: monos, cabras, canguros…, incluso hay un soldado asignado exclusivamente a su cuidado.

			Pero hubo un animal que no solo daba lametones a la tropa, sino que fue ascendido y condecorado: el Sargento Stubby. En 1917, este Boston Bull terrier merodeaba por los jardines del campus de la Universidad de Yale en Connecticut, donde los miembros del 102º Regimiento de Infantería hacían maniobras. El cabo Robert Conroy lo descubrió y en seguida se encariñó con él, bautizándolo con el nombre de Stubby, que en inglés significa «bajito y regordete». A Conroy se le ocurrió que podía llevárselo escondido en su equipaje ante su inminente viaje a Europa, no a un resort de vacaciones, sino para participar en la Gran Guerra. Quién no quiere conocer mundo. Cuenta la leyenda que cuando fue descubierto por un oficial, Stubby, al verle, hizo el saludo miliar con su patita, lo que le sirvió para que le dejaran incorporarse a la 26ª División de Infantería. Quién podía resistirse.

			Stubby contaba con un olfato portentoso y eso fue fundamental para encontrar a heridos atrapados en zonas derrumbadas. Entró en combate el 5 de febrero de 1918 en Chemin des Dames, al norte de Soissons, bajo un constante fuego enemigo. El ejército alemán lanzó un ataque con gas tóxico que casi acaba con él, pero con los héroes ya se sabe: o los matas o se hacen más fuertes. Stubby sobrevivió y se hizo especialmente sensible al olor de los químicos, lo que le permitió advertir a sus compañeros de inminentes ataques con gas cuando dormían. Así fue como logró su ascenso a cabo primero. Por primera vez los soldados pudieron rascar la barriga de su superior.
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					Stubby cuadrándose ante el destino.
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			En abril de 1918, durante un asalto para tomar Schieprey, Stubby fue herido en la pata delantera por una granada de mano lanzada por los alemanes en retirada. Fue enviado a la retaguardia para su recuperación y, al igual que hacía en el frente, ayudó a levantar la moral de los heridos. Cuando se recuperó, Stubby volvió a las trincheras y protagonizó su segunda hazaña, esta vez identificando a un espía enemigo que estaba cartografiando posiciones americanas. Cuando los soldados lo atraparon, le quitaron la cruz de guerra alemana y se la pusieron a Stubby. Y de este modo, obtuvo su segundo ascenso al rango de sargento.

			En total, Stubby participó en diecisiete batallas y cuatro ofensivas. Cuando acabó la guerra, volvió a su hogar convertido en todo un héroe, encabezando desfiles por todo el país. El general John J. Pershing le impuso la medalla de oro de la Humane Society y pudo dar su patita a tres presidentes americanos: Wilson, Harding y Coolidge. Por si fuera poco, se convirtió en la mascota oficial de la universidad de Yale, lo nombraron socio vitalicio de una asociación de juventudes cristianas y pasó a ser miembro de la Cruz Roja y de la legión estadounidense. Tenía más carnés que años. Además, tiene cuatro libros basados en su vida y una película titulada Stubby, un perro muy especial. Murió en 1926, a la edad de nueve años, en los brazos de Robert Conroy, el que fuera su reclutador y mejor amigo. Después de su muerte fue disecado y donado a la Smithsonian Institution, donde permanece sin mover un músculo. Eso sí, con la mirada de las mil yardas de quien ha estado en el fregao.
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			LA GUERRA QUE DAN

			La mayoría de los animales que han participado en las guerras a lo largo de la historia no han tenido tanta suerte como Stubby y han servido de carne de cañón. Muchos fueron utilizados como kamikazes: perros, delfines, gatos o palomas sufrieron un cruel destino como animales bomba en las guerras modernas. Sin embargo, esta maldición viene de lejos. En el año 525 a. C., los persas avanzaron sobre Egipto hasta llegar a la ciudad de Pelusio y, sabiendo que sus enemigos consideraban sagrados a los gatos, decidieron amarrar mininos a sus escudos, provocando una duda moral en los egipcios que les costó la derrota.

			Siglos después, en la Primera Guerra Mundial, se mezclaba la tecnología más avanzada con los sistemas militares más cutres. Por ejemplo, para detectar los ataques químicos se utilizaban babosas, ya que estos animales son especialmente sensibles a los agentes tóxicos. Más tarde, en la Segunda Guerra Mundial, los nazis llevaron a cabo un programa destinado a entrenar perros para leer, escribir e incluso hablar. Para ello reclutaron a los canes más inteligentes de Alemania y los enviaron a la Tiersprechschule Asra, una escuela para la comunicación hombre-perro que desarrolló un diccionario bastante completo. El libro de cabecera de Dani Rovira.
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					Los elefantes de Aníbal siempre con una copita de más.
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			Pero fue con la Guerra Fría cuando la imaginación se disparó. Con el fin de prevenir una invasión soviética en la Europa Oriental se desarrolló un plan para sembrar de minas nucleares las fronteras con Rusia. Dado que el frío podía congelarlas, unos científicos propusieron llenar las minas con gallinas vivas para que su temperatura corporal mantuviera operativos los detonadores. El proyecto llevaba por nombre Pavo Real Azul y contemplaba que las gallinas tuvieran agua y alimento para una semana, que era la vida útil de las bombas, aunque finalmente se canceló en 1958. ¿Qué explotó primero, el detonador o la gallina?

			Otros famosos soldados animales fueron los elefantes que utilizaron los cartagineses contra Roma. Su tamaño y fuerza los convertían en un arma temible y su sola presencia sembraba el pánico entre las tropas enemigas. Aníbal tenía una técnica muy curiosa para envalentonarlos antes de una batalla: los emborrachaba. No sabemos con qué tipo de alcohol, si ginebra, anisete o julepe de menta, pero seguro que ver a un ejército de elefantes pedo era algo inolvidable.

			Por suerte, algunos han tenido algo más de sensibilidad con los animales en tiempos bélicos. Ahí están, por ejemplo, los trabajadores del zoo de Londres, que, en noviembre de 1939, ante el bombardeo inminente de la aviación nazi, evacuaron a todos los ejemplares para su protección. Los más valiosos fueron trasladados al pequeño pueblo inglés de Whipsnade y los más peligrosos fueron sacrificados ante el temor de que se escaparan por la ciudad. Así que, si estalla una guerra y apreciáis a vuestra mascota, escondedla lo antes posible si no queréis que sus gestas acaben en un libro como este.

			[image: ]

			GUERRA CONTRA EL EMÚ

			Algún día los animales se rebelarán y nos harán pagar por hacerles trabajar de sol a sol y ponerles jerséis cuquis a los perros salchicha. De hecho, hubo un momento en la historia en que se plantaron y se enfrentaron a los humanos consiguiendo una victoria histórica: la guerra contra el emú. A finales de la Primera Guerra Mundial, muchos soldados británicos y australianos recibieron tierras en Australia Occidental, donde comenzaron a cultivar trigo, alentados por el gobierno con promesas de incentivos. Sin embargo, a principios de los años 30 las ayudas no habían llegado y el precio del trigo empezó a devaluarse. Para añadir más problemas a los agricultores, una plaga poco conocida empezó a asolar las cosechas: el emú. Se trata de un ave gigante que, aunque no puede volar, puede recorrer grandes distancias al trote alcanzando los 50 km/h. Después de la época de cría, estos pájaros vieron en las plantaciones de los colonos un lugar ideal para alimentarse. Así que empezaron con un banquete diario, derribando las barreras que los granjeros habían puesto a los conejos, que, suponemos, se unieron a la fiesta.

			Muchos de los colonos que llegaron a estas tierras australianas habían servido como soldados en la Gran Guerra y no dudaron en pedir ayuda al Estado para que les dotara de armamento. El gobierno accedió enviando al ejército con varias ametralladoras, a cambio de que los agricultores les suministraran refugio y comida. Todos preveían una rápida victoria y hasta enviaron un fotógrafo para inmortalizar la gesta, pero las cosas se torcieron desde el principio. El 2 de noviembre de 1935 era el día previsto para comenzar la ofensiva, sin embargo, la lluvia aplazó la acometida y los emús se retiraron de los campos. Cuando cesó el temporal empezaron a ametrallar a las aves, pero estas se dispersaban con gran velocidad y las balas solo alcanzaban a unas pocas. También intentaron abatirlas en emboscadas, pero los emús se mostraban muy inteligentes y se agrupaban en pequeñas formaciones, como si estuvieran entrenadas en tácticas de guerrilla. Hartos de esperarlas, salieron tras ellas, pero, una vez más, las aves eran mucho más rápidas que los vehículos militares en ese terreno. El único consuelo, según un informe del ejército, era que, por el momento, no había ninguna baja entre los soldados. La prensa australiana empezó a criticar la operación y el debate llegó al parlamento. El indignado mayor Meredith, jefe de la operación, incluso comparó a los emúes con los zulúes por sus tácticas indignas. Tras dos meses de conflicto, los australianos solo habían logrado abatir un 10 % de emús, así que, el 10 de diciembre de 1932, el ejército australiano, cautivo y desarmado, dio por finalizada la guerra. Los pájaros habían ganado.
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					El emú, némesis del ejército australiano.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Los agricultores pidieron ayuda al Gobierno durante los años posteriores, pero al negársela siguieron cazándolos por su cuenta. La noticia de la matanza llegó incluso a Reino Unido, donde algunos conservacionistas la calificaron como un auténtico exterminio. Finalmente, la guerra acabó y los victoriosos emús pudieron celebrar la victoria de la mejor manera: dándole al alpiste.
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			JUICIO ANIMAL

			Desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo XVII, los tribunales de justicia no se contentaban con hacer comparecer a delincuentes de dos pies, sino que también juzgaron a las bestias de cuatro patas. El presunto culpable, ya fuese buey, asno, cerdo o caballo, era detenido, encarcelado y juzgado con todas las formalidades. Y, si así lo estimaba el juez, era públicamente ejecutado en castigo de sus fechorías.

			Antiguamente, los animales solían convivir de forma más estrecha con las personas y no era extraño que ocurrieran accidentes, sobre todo con niños. Muchos de ellos fueron condenados a la pena capital o a sufrir terribles mutilaciones ante la crítica de algunos pensadores como Tomás de Aquino, que calificaban estos juicios como una barbaridad. Además, solían costar una gran suma de dinero, y muchas comunidades tenían que pagar por la manutención y el sacrificio del acusado si era declarado culpable. Todo el proceso estaba rodeado de una gran superstición y se solía celebrar al aire libre para que los jueces no se contaminaran con la polución moral que emanaba del acusado. Y porque bien bien no tenía que oler.

			Uno de los ejemplos más famosos ocurrió en 1522 en la localidad francesa de Autun. Una plaga de ratas destrozó los cultivos, y los campesinos pidieron justicia al tribunal eclesiástico, que no dudó en investigar los hechos. El funcionario de turno acudió al lugar donde presuntamente habitaban los roedores y leyó en voz alta la declaración. También nombraron a un abogado como defensor de las ratas llamado Barthélemy Chassaneux. El joven letrado argumentó que no se podía notificar solamente a algunas ratas, sino que todas debían ser llamadas a juicio, puesto que a todas afectaba. Los sacerdotes de las distintas parroquias de Autun llamaron a las ratas, pero, por lo que sea, ninguna se presentó a declarar. Chassaneux no se rindió y argumentó que los roedores necesitaban tiempo para llegar al tribunal porque temían ser atacadas por gatos en el camino. El sagaz abogado logró retrasar el juicio en seis ocasiones con pretextos igual de surrealistas, hasta que las autoridades concluyeron el juicio antes de iniciarlo formalmente. Chassaneux se ganó una buena reputación gracias a su actuación y llegó a convertirse en presidente del Parlamento de Provenza. Sin embargo, murió envenenado por un ramo de flores años después. No sabemos si se lo habían enviado los aldeanos enfadados.
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					A cada cerdo le llega su San Martín.

					MSN/University of California Libraries vía Internet Archive (CC-PD)

				

			

			Otros animales, las orugas, corrieron peor suerte en un juicio similar que también se celebró en Francia, en la localidad de Valence. Estos insectos se habían comido las cosechas que pertenecían al Gran Vicario y el tribunal concluyó que las orugas eran culpables y las condenó al destierro de la diócesis. Aunque muchas se resistieron ante tan injusto veredicto.

			Otro caso famoso fue el de la cerda de Falaise que en 1386 fue acusada de atacar y matar a un bebé. Fue condenada a la horca tras negarse a defenderse en el juicio, un recurso infalible que solían utilizar los fiscales contra los animales. Para su ejecución disfrazaron a la cerda con ropas de persona para que el ahorcamiento fuera «más humano». Y es que los cerdos siempre sufrieron la ira de los humanos, como otro ejemplar que corrió la misma suerte en 1572 en Toledo, por el mismo motivo, aunque su pena fue aumentada por «haber comido carne en Viernes Santo». Amén.

			Algunos juicios también estuvieron politizados. Eso ocurrió durante la Revolución francesa con un mastín que mordió a los que fueron arrestar a su amo, el marqués de Saint-Prix. El perro fue acusado de reaccionario y de actividades antirrevolucionarias. En consecuencia, fue guillotinado, corriendo la misma suerte que el marqués. Es lo que tienen las mascotas, que al final se acaban pareciendo al amo incluso en las ideas subversivas.
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			LOS OSOS AMOROSOS

			El ser humano es capaz de adoptar como animal de compañía a prácticamente cualquier especie: cerdos vietnamitas, iguanas, osos o gusanos de seda. Y, aunque sea una bestia salvaje, si le pones un nombre cuqui parece que hay menos posibilidades de que te mate. A finales de la década de los 60 se puso de moda entre los miembros de la alta sociedad parisina tener un oso hormiguero como mascota. Esta costumbre la inició el pintor Salvador Dalí tras aparecer en la revista Paris Match saliendo del metro con el narigudo animal. La foto dio la vuelta al mundo y los osos hormigueros se convirtieron en los miembros más esnobs de la sociedad francesa. El genio de Figueras no era una persona discreta precisamente. Tenía como mascotas un ocelote y un leopardo enano que llevaba consigo a los restaurantes más exclusivos. Aunque, por otro lado, padecía fobia a las langostas y a los saltamontes. Es lo que tenía Dalí, que no hacía una cosa normal ni en las comidas.
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					Dalí, muy chic con su oso hormiguero.

					© Paris Match Archive/Getty Images.

				

			

			Pero, sin duda, el oso más famoso de la historia fue el de lord Byron. El poeta inglés fue calificado de anoréxico, promiscuo bisexual, manirroto, polémico y controvertido. Para rematar su fama tenía una cojera desde niño que convirtió en una manera chulesca de caminar. Era un gran apasionado de la fiesta y la buena vida, pero sobre todo le gustaban los animales. Tuvo todo tipo de mascotas, desde monos hasta grullas egipcias, con las que vivía en su casa. Pero a la que más cariño tuvo fue a un perro, un cachorro de Terranova que bautizó con el nombre de Boatswain y que fue su gran amigo durante años. Byron intentó llevarle en 1805 a la universidad, pero las estrictas normas del Trinity College de Cambridge no se lo permitieron. Entonces se le ocurrió adquirir un oso en un circo ambulante y llevárselo al college. Las autoridades de la universidad se opusieron, pero el joven les ganó la partida al demostrar que el estatuto universitario no prohibía específicamente la entrada de osos, por lo que no les quedó otra opción que aceptar que se paseara por los jardines llevándolo atado con una cadena al cuello. Dicen que lord Byron incluso envió una carta al rectorado en la que solicitaba una beca para el oso, aunque al final fue injustamente denegada. El amor por sus mascotas era tal que cuando su perro Boatswain murió de rabia en 1808 al ser contagiado por un perro callejero, lo enterró en su jardín y erigió un monumento con un epitafio tallado en mármol que decía:

			
				
					Aquí reposan
					los restos de una criatura
					que fue bella sin vanidad,
					fuerte sin insolencia,
					valiente sin ferocidad
					y tuvo todas las virtudes del hombre
					y ninguno de sus defectos.
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			LA CALCULADORA EQUINA

			Muchos caballos han sido famosos en la historia: Babieca, Pegaso, Tornado, Sombragrís, Pequeño Tío, Imperioso… Pero solo uno de ellos llegó a considerarse el caballo más inteligente del mundo. Su nombre era Clever Hans.

			En 1904, Wilhelm von Osten, un profesor alemán retirado, se dedicaba a recorrer Alemania con un caballo al que atribuía unas dotes similares a las de un hombre. Para demostrarlo realizaba un espectáculo en donde el caballo mostraba habilidades propias de un alumno aplicado: hacía sumas, daba la hora o memorizaba los meses. Cientos de personas se reunían alrededor de Clever Hans, que respondía a las preguntas que le hacía el profesor golpeando la pata o moviendo la cabeza a un lado y al otro. El secreto de su increíble inteligencia, según el profesor, era que había seguido el mismo método de aprendizaje que sus alumnos, aprendiendo a leer, a sumar e incluso a tocar la armónica. Un estudiante modelo.

			Sin embargo, algunos científicos se empezaron a oler la tostada y llegaron al punto de conformar una comisión de expertos en la universidad de Berlín para estudiar el fenómeno. Su nombre tenía mucho gancho: Comisión Hans. Los estudiosos observaron el comportamiento del animal durante el espectáculo y certificaron que no había trampa alguna y que el profesor no le daba instrucciones por lo bajini. Muchos concluyeron que Clever Hans tenía una inteligencia propia de un niño de trece o catorce años.

			
				[image: ]
				
					Hans «el Listo» ante la máquina de escribir.

					Boston Library Consortium Member Libraries vía Internet Archive (CC-PD).

				

			

			A pesar de todo, el psicólogo Carl Stumpf decidió estudiar el fenómeno de forma seria, no solo yendo al show a aplaudir. Para ello encomendó a un alumno llamado Oskar Pfungst que examinara minuciosamente las habilidades del caballo. Pfungst, que era muy observador, notó que Clever Hans no miraba los números cuando le formulaban las preguntas, sino al público. De hecho, si miraba a la pizarra o le susurraban las preguntas al oído, el caballo se confundía, como si fuese un vulgar burro. Así que Pfungst empezó a sospechar que existía algo en el ambiente que condicionaba las respuestas del animal. Y dio con la clave: el caballo respondía a las operaciones según la actitud de los humanos. Es decir, cuando el profesor llegaba a la respuesta correcta señalándola en la pizarra, su expresión corporal y su voz cambiaban y Clever Hans era capaz de detectarlo, de igual manera que los murmullos de la multitud cuando se acercaban al número exacto. Es decir, era capaz de «leer» la respuesta correcta en la actitud de los humanos.

			El de Clever Hans era un caso de condicionamiento claro y reveló cómo la presencia del investigador puede condicionar las respuestas del investigado. En su honor, a esta manipulación o sesgo de la información en un experimento se la bautizó con el nombre de «efecto Clever Hans». Porque el caballo igual no tenía la inteligencia que le presumían, pero sin duda era más listo que muchos de los profesores que le observaban.
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					W. G. MacCallum, Wiliam Stewart Halsted. Surgeon. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1930/foto (detalle): wellcomeimages.org (CC-BY-4.0).

				

			

			
				Si tuviera que eliminar un invento de la historia sería la máquina para hacer mamografías. No creo que vosotros os hayáis hecho alguna, porque esa máquina la ha inventado un tío. Eso sí, no puso el pene para probarla. Porque si mete el pene, no la inventa. Lo que me flipa es que no haya evolucionado, porque cuando te vas a hacer una mamografía te dicen: «Aguanta quieta hasta el límite, que si no la tendré que repetir». Con amenazas. Chicos, desde aquí os animo a que metáis la puntita.

				 [ SILVIA ABRIL ]

			

			APESTADOS

			Las ciudades nos han traído servicios, negocios, cultura y musicales de Nacho Cano, pero también el hacinamiento que desde la antigüedad ha provocado numerosas plagas. Y el Coronavirus no es la primera. La más devastadora fue la peste negra, que en menos de cinco años acabó con más del 40 % de la población en Europa. Alcanzó su punto álgido en el siglo XIV en Francia e Inglaterra, donde ciudades enteras fueron arrasadas por la enfermedad debido a las malas condiciones higiénicas. Tampoco ayudaba la creencia de que su origen estaba en una desviación pecaminosa del pueblo y que las multitudes se congregaran para hacer penitencia o procesiones. Los síntomas de la peste negra siempre eran los mismos: inflamación de los ganglios linfáticos, tos con sangre, fiebre… Una vez comenzaban, el enfermo no solía vivir más de cuatro o cinco días.

			Para frenarla se intentó de todo. Por ejemplo, en Londres, ciudad donde se cobró más de cien mil víctimas, se encendieron grandes piras con el fin de purificar el aire. Además de los gases, se incitaba a fumar tabaco y otros remedios absurdos asociados con el fuego purificador. Irónicamente, un trágico incendio devastó Londres y acabó con la epidemia. Los médicos utilizaban para tratar a los enfermos una máscara cuya forma era similar al pico de un pájaro gigante, ya que pensaban que la enfermedad era transmitida por las aves y que así se alejaría la enfermedad. Aunque era ridículo, por lo menos la máscara los protegía de los contagios.
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					La máscara de pico: tecnología punta del siglo XVII.

				

			

			Aunque siempre se ha creído que la peste fue introducida desde Asia por ratas que llegaron en los barcos, hoy en día también se considera la posibilidad de que fuera transmitida por piojos y pulgas que saltaban de unas personas a otras. La mayoría de los remedios fueron inútiles, hasta que se dio con uno que sí era realmente eficaz: la cuarentena. Esta palabra procede del italiano quaranta giorni, es decir, cuarenta días, que era el tiempo que tenían que esperar los barcos antes de atracar en las ciudades para comprobar que los pasajeros no estaban enfermos. Según la Enciclopedia Británica, el cálculo se basó en los cuarenta años que pasó el pueblo hebreo aislado en el desierto o en los cuarenta días que pasó Moisés rezando en el Monte Sinaí. Venecia fue la primera ciudad en aplicarla en 1423. Para evitar la propagación de la peste bubónica se instaló un primer hospital de aislamiento en una pequeña isla, lo cual no era mal plan: cuarenta días en góndola, comiendo pasta con almejas. Lo que no fue tan efectivo fue otra brillante idea que tuvieron en Londres.

			Durante la epidemia de peste bubónica de 1665 se pensaba que un vapor mortal propagaba la enfermedad por el aire. Los médicos consideraron que la inhalación de algo muy potente por parte del paciente podría reducir las posibilidades de que enfermase. De este modo, algunos optaron por tener una cabra a su lado o, algo más efectivo aún, guardar sus ventosidades en un frasco y sellarlo para inhalar la flatulencia cuando creían que podían estar contagiados. Como es lógico, este remedio no servía de mucho y probablemente más de uno deseara la muerte por la peste antes que seguir aspirando semejante fragancia.
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			POBRES PACIENTES

			La medicina, como casi todas las disciplinas científicas, ha avanzado gracias a la experimentación y a la mala fortuna de los pacientes que acababan en manos de los experimentadores. Durante siglos se creyó que las enfermedades estaban asociadas a la influencia de demonios que se introducían en el cuerpo. Por ejemplo, en el siglo XVII se pensaba que los baños eran perjudiciales para la salud debido a que el calor abría los poros y, a través de ellos, entraban efluvios malignos que desequilibraban el funcionamiento del organismo. Los médicos recomendaban sustituir los baños por un aseo seco, frotando el cuerpo con toallas y paños perfumados para combatir los malos olores. Aunque parece poco probable que consiguieran que oliera a rosas. También se creía que los ríos podían contener trazas de semen y provocar embarazos. La Ilustración puso fin a estas creencias y los baños se empezaron a recomendar por sus virtudes calmantes. Eso sí, entre las clases pudientes, porque los pobres no veían el agua más que los días de lluvia.

			Y si han entrado en el cuerpo efluvios malignos, por qué no introducir del mismo modo el remedio. ¿Por dónde? Por el culo, claro que sí. En el siglo XVIII se utilizaba un fuelle para insuflar humo de tabaco en el recto del paciente. Este remedio también era utilizado para revivir a las víctimas de ahogamiento. Lo peor de todo es que, a veces, el proceso funcionaba, como se puede leer en algunas revistas científicas de la época. En vez del boca a boca, te hacían el boca a culo.

			Y es que algunos remedios médicos eran más nocivos que la Bruja Lola. Por ejemplo, el Revigator, un dispositivo médico pseudocientífico comercializado en los años 20 para prevenir enfermedades como la artritis, la flatulencia o la demencia, gracias a su agua radiactiva. Las instrucciones de uso eran sencillas: «Antes de acostarse, llene su Revigator con agua y, durante la noche, el uranio la volverá radiactiva». Al día siguiente: lista para beber. Adiós flatulencias, hola cáncer. En la época se vendieron miles de Revigators y hubo que esperar a un caso particular, el de Eben Byers, para que la sociedad abriese los ojos. Byers era un famoso millonario que empezó a beber agua radiactiva para curar sus males y, dos años más tarde, murió con evidentes signos de haber sufrido un envenenamiento por radio. Fue entonces cuando la Asociación Médica Americana decidió prohibir el Revigator y otros productos que habían proliferado con la fiebre radiactiva, como eran pastas de dientes, chocolates y hasta supositorios.

			Otros locos experimentadores estaban más centrados en la electricidad. Guillaume Duchenne fue un médico francés del siglo XIX especialista en neurología y fotografía médica y gran aficionado a las aplicaciones clínicas de las corrientes eléctricas. Los sujetos de sus experimentos eran voluntarios, pero no sabían lo que se les venía encima, ya que el doctor Duchenne utilizaba la corriente eléctrica para provocar distintas expresiones en el rostro y así poder estudiarlas. Es decir, electrocutaba la cara del sujeto en un lugar concreto del rostro, buscando la expresión de terror, sorpresa o alegría. Aunque es probable que todas se parecieran al pánico.
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					Un incauto voluntario se somete al electroshock facial de Duchenne.

				

			

			Tampoco los reyes estaban a salvo de los matasanos. En los primeros días de 1936, el médico del rey Jorge V administró a su majestad una inyección letal que aceleró su muerte. Según las notas del doctor lord Dawson, dicha inyección sirvió para que la noticia de su muerte no apareciera en los frívolos periódicos de la tarde, sino en los matutinos, que tenían mucho más caché. Así, la noticia se publicó con el siguiente titular: «Su majestad muere en paz unos minutos antes de la medianoche». Solo los malos periodistas pueden llegar a ser más peligrosos que los médicos.
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			OPERACIONES ARRIESGADAS

			Durante muchos siglos, el cirujano no se distinguía del peluquero o el carnicero. Mientras supiera utilizar la navaja estaba cualificado para operar. De hecho, los tradicionales postes rojos y blancos que sirven como indicativo de las barberías tienen su origen en la Edad Media. En aquella época, los barberos eran también cirujanos. Las rayas rojas del poste anunciador representan la sangre y las blancas los paños que utilizaban. Durante la Edad Media, los barberos efectuaban operaciones de cirugía y extracciones de dientes con el mismo instrumental y quirófano. No fue hasta el Concilio de Tours en 1163 cuando definitivamente se separaron los cirujanos y los barberos. Una pena, porque antes podías salir sin apéndice y con mechas en la misma tarde.

			La cirugía fue avanzando con los siglos, pero muchas operaciones seguían siendo insólitas. Es el caso de la cirugía a la que se sometió Mustafa Kemal Atatürk, primer presidente de la República de Turquía en 1922, quien se puso en manos del doctor Voronoff, famoso por su técnica de injertar tejido de testículos de mono en testículos humanos. Además, el doctor tenía su propia granja de monetes en Italia, donde podía cosechar tantos testículos como necesitara. En este caso, los huevos no iban por docenas, sino de dos en dos.
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					Atatürk sopesando una visita al doctor Voronoff.

				

			

			Otro caso insólito lo protagonizó en 1939 el doctor holandés Willem Johan Kolff, que, preocupado por un joven que padecía insuficiencia renal, fabricó el primer riñón artificial a partir de un envoltorio de salchichas que utilizó como membrana para depurar los residuos. Para mantener el flujo de sangre se sirvió del diseño de la bomba de agua del Ford T. Después de catorce intentos fallidos, en 1945 salvó la vida a una mujer de sesenta y cinco años con su máquina de diálisis. A los otros catorce no les sirvió de mucho, pero seguro que se comieron una buena butifarra.

			Pero si hay un cirujano que llevó al extremo sus cualidades fue el doctor Leonid Rógozov, médico en una expedición rusa a la Antártida en 1961. Cuando sufrió un ataque de apendicitis tenía dos opciones: hincar el pico u operarse a sí mismo, así que le echó valor, se aplicó un anestésico local y, con la ayuda de un espejito, se puso manos al apéndice. La operación duró dos horas y a los cinco días ya estaba completamente recuperado. Contó con la ayuda de un par de meteorólogos que le pasaban los instrumentos y parece ser que, por suerte, no confundieron el barómetro con el bisturí.

			No obstante, hay que decir que nosotros también tenemos nuestra cuota de médicos fenómenos. El doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, casado con la única hija de Franco, realizó el primer trasplante de corazón en España en septiembre de 1968. El paciente falleció a las veintisiete horas de la intervención y la excusa del marqués de Villaverde fue que era un caso perdido. La muerte de aquel fontanero gallego de cuarenta y un años no mermó el prestigio de Martínez-Bordiú, al que la propaganda franquista siguió presentando como un gran cirujano. En realidad, era un pésimo médico. Se rumoreaba que cuando se le antojaba operar daban de alta a los pacientes en el hospital de La Paz para que no cayeran en sus manos. Suerte que a su sobrino Pocholo no le dio por la medicina.
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			TODOS VACUNADOS

			Desde el momento en que nacieron las vacunas, aparecieron también iluminados advirtiendo de sus peligros. Y eso que su origen no está asociado a un malvado científico en su laboratorio, sino a un entorno mucho más rural. El médico inglés Edward Jenner observó que las ordeñadoras de vacas estaban inmunizadas frente a la viruela y dedujo que probablemente se debiera a su estrecho contacto con la variante menos dañina del virus presente en estos animales. Esta hipótesis fue la que llevó a Jenner a realizar su primer experimento, para el que utilizó a James Phipps, un niño de ocho años, hijo de su jardinero, que se convirtió así en el primer «afortunado» en recibir una vacuna, nombre que, obviamente, proviene de «vaca». El 14 de mayo de 1796 inoculó al joven James por primera vez, pero no le dio a elegir entre AstraZeneca, Pfizer o Moderna. Raspó el pus de las ampollas de las manos de Sarah Nelmes, una lechera infectada de viruela por una vaca llamada Blossom (cuya piel ahora cuelga en la pared de la biblioteca de la escuela de medicina de San Jorge), e inoculó al niño la secreción de las pústulas en ambos brazos. Al principio le produjo fiebre y un cierto malestar, pero en ningún caso los efectos graves asociados a la infección. Días después contagió al niño con la variante humana y comprobó que estaba completamente inmunizado, pues no manifestó ningún síntoma. Por si quedaban dudas, volvió a intentar contagiarle, pero nada. Había nacido la vacuna.

			El éxito de su descubrimiento pronto se extendió por Europa y el resto del mundo, gracias en parte a la mirada filantrópica de la Corona española. A través de la llamada Expedición Balmis, una misión de tres años de duración con destino a América, Filipinas, Macao y China, dirigida por el doctor Francisco Javier Balmis, se inoculó a miles de personas. En 1803, el rey Carlos IV patrocinó esta expedición hacia las colonias, fletando un barco con veintidós niños huérfanos infectados de la viruela bovina, que inmunizaba contra la viruela humana. De este modo se transportaba el antídoto sin que se deteriorase en el viaje. De nuevo, unos niños eran protagonistas de la inmunidad de rebaño, al ser utilizados como medicamento viviente. Cada diez días, los pequeños pasaban la enfermedad de su bracito infectado al de un niño sano para inmunizarle. Así es como llegó la vacuna más allá de Europa. Y sin prescripción médica.

			Se dice que Carlos IV patrocinó la expedición Balmis sensibilizado por el fallecimiento de la infanta María Teresa a causa de la viruela. Pero no fue el único mandatario con corazón. Napoleón Bonaparte, que en ese momento estaba en guerra con Gran Bretaña, hizo vacunar a todas sus tropas y, a petición de Edward Jenner, liberó a los prisioneros de guerra ingleses y les permitió regresar a sus casas. El emperador francés comentó que no podía «negar nada a uno de los más grandes benefactores de la humanidad».

			Y así es como por primera vez se erradicó una enfermedad gracias al progreso médico.

			A pesar de todo, la vacuna también trajo un temible efecto secundario: los antivacunas. Este movimiento se originó en Leicester en 1869 cuando miles de personas salieron a la calle para oponerse a la vacunación obligatoria contra la viruela. Finalmente consiguieron que se impusiera una cláusula de conciencia para no vacunarse. Con el tiempo, las manifestaciones se produjeron en otros lugares del mundo, pero las vacunas siguieron adelante, a pesar de su oposición y de estas cláusulas, que hoy en día podrían conocerse como «cláusulas Bosé».
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			INSTRUMENTAL MÉDICO

			La creatividad también ha sido indispensable para fabricar algunos instrumentos médicos que se siguen utilizando en la actualidad. Es el caso del inspirado doctor Ignaz Semmelweis. El 16 de mayo de 1847 este médico húngaro obligó a sus subordinados a lavarse las manos con agua clorada antes de atender un nacimiento. Semmelweis se fijó en la diferente tasa de mortalidad existente entre dos salas de partos, una atendida por estudiantes y otra por matronas. En la de estudiantes, la mortalidad era mayor y dedujo que debían de portar en sus manos algún tipo de bacteria. Pero Semmelweis no era un hombre con suerte. Al obligar a lavarse las manos a los estudiantes fue despedido, vilipendiado por toda la comunidad médica y acabó sus días en un manicomio.

			Otro origen curioso fue el de un complemento que todo médico debe incluir en su outfit. En 1889, Caroline Hampton, enfermera de un hospital de Baltimore, sufría tales irritaciones en las manos por el líquido que utilizaban para desinfectar el instrumental que informó a su prometido, William Stewart Halsted, jefe de cirugía del hospital, sobre su intención de dimitir. El cirujano enamorado diseñó unos guantes de látex para su novia y le pidió a la empresa Goodyear que se los fabricase. Los guantes tuvieron tanto éxito que a finales del siglo XIX ya eran utilizados por muchos sanitarios... y por asesinos en serie muy meticulosos.
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					Halsted, el cirujano que inventó los guantes de látex por amor.

					W. G. MacCallum, Wiliam Stewart Halsted. Surgeon. Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1930/foto (detalle): wellcomeimages.org (CC-BY-4.0) vía Wikimedia Commons.

				

			

			También personas ajenas a la medicina han hecho grandes innovaciones en este campo. Un ejemplo es Paul Winchell, el ventrílocuo estadounidense que puso voz a personajes animados como Winnie the Pooh o Gargamel y que,en 1956, inventó el primer corazón artificial. Durante la grabación de un programa de televisión conoció a Henry Heimlich, el de la maniobra de Heimlich, y entre los dos se pusieron a diseñar una prótesis que pudiera sustituir a un corazón dañado. El ventrílocuo también patentó una maquinilla de afeitar desechable, un mechero sin llama y una pluma retráctil. Era el José Luis Moreno americano, que también hacía inventos: decía que era neurocirujano.

			Pero si hay un complemento indispensable para un doctor ese es el fonendoscopio, también llamado estetoscopio. Fue inventado por René Laënnec en 1816. Al visitar a una enferma del corazón le dio vergüenza poner su oído en el pecho de la paciente. Para colmo, estaba el marido delante, así que enrolló su cuaderno en forma de tubo para auscultarla. El sonido de los latidos fue tan claro y preciso que construyó un instrumento similar que pronto se reveló como indispensable para detectar cardiopatías.

			También el microscopio tuvo un origen singular. Anton van Leeuwenhoek, un vendedor de telas holandés, lo inventó en 1632 para comprobar la calidad de los tejidos. A Leeuwenhoek, que no tenía ninguna preparación científica, se le puede considerar el fundador de la bacteriología, ya que su microscopio permitió a los médicos observar los glóbulos rojos, las bacterias o descubrir que el semen está compuesto, entre otras cosillas, por espermatozoides.

			Otros innovadores no tuvieron tanta suerte. Poco después de que Wilhelm Röntgen descubriera esos enigmáticos rayos a los que puso de nombre X, George Pirie creó las gafas para protegerse de la radiación. Lamentablemente, no pudieron protegerle y con los años perdió la vista y le amputaron las dos manos. Pero gracias a pioneros como él hoy podemos protegernos de los efectos nocivos de los rayos. Bien lo saben los dentistas, cuando huyen a otro cuarto para hacerte una placa.
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					Paul Winchell, ventrílocuo de profesión e inventor en sus ratos libres.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Hubo otras innovaciones que se hicieron lejos del laboratorio. James Cook, el famoso marino inglés que pasó doce años cartografiando el Pacífico, habría ordenado azotar a un tripulante por un acto de indisciplina, concretamente por comer carne. Efectivamente, James Cook trataba de evitar el escorbuto, que provocaba una muerte realmente chunga: las encías sangraban, se caían los dientes y las cicatrices no se cerraban. Fue un doctor escocés llamado James Lind quien descubrió que la enfermedad estaba provocada por una carencia de vitamina C. Este convenció a James Cook para que diera a su tripulación una dieta basada en cítricos y vegetales y rápidamente se notaron los efectos. Fueron los primeros crudiveganos de la historia.

			A veces, la vocación médica se lleva demasiado lejos. Ese es el caso de Daniel Alcides Carrión. Nació en Perú en 1857, cursó estudios de medicina con unas calificaciones excelentes y desde muy pronto manifestó una gran inquietud por la investigación. La muerte le llegó en 1885, con tan solo veintiocho años, por inocularse las secreciones extraídas de un paciente que padecía la llamada «verruga peruana». Gracias a su sacrificio se pudo estudiar la evolución de la enfermedad y, en su honor, hoy se la conoce como «enfermedad de Carrión».

			La oftalmología también le debe mucho al azar. Durante la Segunda Guerra Mundial, el doctor inglés Harold Ridley tuvo que tratar a muchos heridos. Un día observó que un piloto de guerra no había desarrollado reacciones adversas en sus ojos pese a tener incrustados pequeños fragmentos de plástico. Así se lo ocurrió inventar la lente intraocular, clave para tratar las cataratas. El nombre más evocador que se le ha dado a una enfermedad.
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			SÍ A LAS DROGAS

			La línea que separa el uso recreativo de las drogas de su uso clínico es muy fina, de ahí que durante siglos se hayan empleado con ambigüedad, como es el caso de Freud con la cocaína o de Michael Jackson con el Propofol, al que, por cierto, él llamaba «la lechecita» por su aspecto blanco y pastoso. El bueno de Jacko.

			En el siglo XIX se puso de moda inhalar éter en las fiestas, lo que causaba un estado de euforia entre los caballeros y las damas tan pomposamente ataviados. El doctor Crawford Long observó en una de esas fiestas que los elegantes «topedos» se volvían inmunes al dolor cuando se caían o golpeaban, así que decidió aplicar el éter con fines quirúrgicos, convirtiéndolo en el primer anestésico eficaz. En 1842, el doctor Long lo utilizó por primera vez para extirpar un tumor. El paciente no se enteró de nada durante la operación; eso sí, la resaca fue malísima.

			Y es que el ser humano siempre ha buscado el anestésico definitivo. El joven químico Humphry Davy experimentaba los efectos de los gases en su propio cuerpo. No escarmentó con el monóxido de carbono y siguió investigando hasta dar con uno muy conocido: el óxido de nitrógeno, también conocido como «gas de la risa». El propio Davy relató: «El gas me hizo bailar por el laboratorio como un loco y ha mantenido mi ánimo resplandeciente desde entonces». Un jueves cualquiera. Este gas se siguió utilizando como analgésico y como droga recreativa de las clases adineradas. La versión glamurosa del estramonio.
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					Morfina líquida, el analgésico de bolsillo del siglo XIX.

					Frasco transparente de uso comercial para morfina líquida, Estados Unidos, 1/foto: Science Museum, Londres (CC-BY-4.0).

				

			

			Y de esas elegantes fiestas también surgió una expresión muy popular. La primera vez que el tabaco llegó a España fue a mediados del siglo XVI, en el reinado de Felipe II, que ordenó plantarlo en Toledo. Su inhalación en forma de polvo se popularizó entre las élites como un bien de lujo. Los caballeros solían excusarse para ir a tomar rape, lo cual se solía hacer en la intimidad. Con el tiempo, la excusa del rape se utilizaba con frecuencia cuando un caballero y una dama se escapaban a mantener relaciones sexuales a otra habitación. Y por eso se asoció «echar un polvo» con tener sexo.

			Pero volvamos al laboratorio. En el siglo XIX, Friedrich Sertürner halló la clave para crear todos los medicamentos modernos, descubriendo y aislando por primera vez la morfina a partir del opio. La llamó morphium, en honor al dios griego del sueño, Morfeo. La morfina se empezó a utilizar como un analgésico, pero también como sustituto del alcohol, hasta que los médicos se dieron cuenta de que era más adictiva que las sustancias que debía reemplazar, provocando en los casos más graves la muerte. Aun así, algunas farmacéuticas como Bayer la comercializaron. En 1898 se lanzó al mercado el jarabe de heroína como un supuesto sustituto de la morfina que carecía de sus molestos efectos sedantes. En España también se prescribió como analgésico y antitusivo para niños hasta que en 1913 la empresa detuvo su venta.

			El éxito de Sertürner alentó a otros a aislar otras sustancias como la cocaína. De hecho, Sigmund Freud fue uno de sus más apasionados defensores. La denominó «droga mágica» y se la recetó a sus pacientes para toda una gama de dolencias, incluida, irónicamente, la adicción a la morfina. Además, envió muestras de cocaína a varios de sus colegas, incluido un médico oculista llamado Carl Koller, que la utilizó como analgésico en la primera cirugía ocular. Eso sí, tiempo después, Freud empezó a notar una notable adicción al polvo blanco y describió sus efectos nocivos, recomendando no consumirla. El primer Proyecto Hombre de la historia.

			También hubo marcas que blanquearon la droga —nunca mejor dicho— y la introdujeron en el mercado. A muchos niños se les prescribía cocaína bebida para frenar el dolor cuando les salían los dientes. Y, cómo no, también a sus progenitoras, a las que les recetaban el «sirope de la señora Winslow» (alias «el amigo de las madres») para que pudieran dormir plácidamente toda la noche. También se prescribían para la garganta las pastillas Allenburys, que se elaboraban en Reino Unido en dos modalidades diferentes que incluían cocaína y diamorfina (hasta un comprimido cada dos horas).

			Aunque parezca que estas drogas son producto de otra época, en España también se recetaban anfetaminas para las amas de casa que quisieran lidiar con el duro cuidado de la familia y, además, conservar su figura, ya que eliminaban por completo el hambre. Se trataba del Optalidón, que se retiró de la circulación en 1985, aunque para entonces ya existía el Katovit, que tardó algo más en desaparecer de las farmacias. Y es que la droga siempre encuentra su camino.
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				Un día tuve una comida de negocios en un restaurante tailandés. Nos pusieron unos moñiguitos y, viendo un gordete que estaba a mi lado comérselos, yo le seguí. Pero pronto empezamos a notar que algo no iba bien y vimos que otro comensal abrió el moñiguito, que era de mimbre, y se comió lo de dentro. El gordo y yo nos miramos pensando: ¿Nos lo sacamos de la boca —con lo que eso supone— o seguimos adelante? Nos miramos con complicidad y nos lo tragamos. Al día siguiente nos llamamos y nos dijimos: «Yo he cagado una mini cesta», «Pues yo un mini respaldo». Hicimos una amistad con buenos mimbres.

				 [ JOAQUÍN REYES ]

			

			HEMOS VENIDO A EMBORRACHARNOS

			Desde que algún homínido probó una fruta pocha que se había fermentado y descubrió que estaba más locuaz de lo habitual, el alcohol nos ha acompañado a lo largo de nuestra existencia. La receta más antigua de la cerveza se encontró en una tablilla sumeria del año 3.000 a. C. y es uno de los registros de escritura más antiguos del mundo. Se trataba de una cerveza de sabor muy fuerte y con trozos de pan flotando. La caña y la tapa, todo en uno. Y, por supuesto, se les daba a los niños por su alto valor nutritivo y así daban menos la lata.

			En las culturas antiguas ya le daban al frasco cosa mala. Según el historiador Heródoto, los persas solían deliberar totalmente borrachos, ya que consideraban que el alcohol ayudaba a proponer soluciones más imaginativas a sus problemas y con menos cautela. Eso sí, solían ratificar las decisiones al día siguiente, ya sobrios. Mucho más responsables que Boris Yeltsin. El mismo Heródoto decía que esta táctica no era exclusiva de los persas, ya que los germanos también la usaban. Porque quién no ha tomado grandes decisiones pedo, como escribir a tu ex de madrugada o comprar un láser disc en la teletienda.

			Y si algo nos dejaron los romanos es el vino. No solo porque mejoraron la tecnología y el conocimiento para su producción, sino porque lo hicieron democrático para todo el pueblo (esclavos aparte). Pero también nos dejaron los sorbetes. El emperador romano Nerón ideó este refresco de helado a mediados del siglo primero de nuestra era. Tenía la costumbre de enviar a sus más rápidos esclavos a buscar nieve a las montañas de los Apeninos y, de esta forma, podía disponer de refrigerios a base de zumos y miel para poder ofrecérselos a sus más ilustres invitados. Lo que en los bares cool hoy se llamaría un buen mocktail.

			El alcohol también ha causado grandes estragos, y no solo por el alcoholismo. En 1814, en Londres, se rompieron varias cubas de cerveza y se produjo una enorme riada. Más de millón y medio de litros se vertieron por las calles, llevándose por delante edificios enteros. Murieron nueve personas: ocho ahogadas y una por intoxicación etílica (porque una barra libre de alcohol así es muy tentadora). La cervecera fue llevada ante los tribunales, pero la exculparon por considerar que el suceso había sido un acto de Dios, es decir, que la inundación no pudo ser prevista ni evitada. Después del accidente se reemplazó la madera de las cubas de fermentación por otros materiales más resistentes. Hasta que llegó otro desastre: la cerveza artesanal.
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					Baco dando ejemplo a todas horas.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Con la producción industrial, el alcohol se volvió un problema entre la clase trabajadora, lo que sumado al puritanismo típico de la época hizo que muchos Gobiernos empezaran a impulsar leyes secas para frenarlo. Sin embargo, algunos contrabandistas inventaron medios tan ingeniosos para burlar la ley como los zuecos con suelas de pezuña de vaca. Se utilizaban en las destilerías ilegales y servían para disimular las huellas y despistar a la policía cuando tenían que salir huyendo. Además, si se emborrachaban con la mercancía, podían volver a cuatro patas. Porque todo el ingenio es poco a la hora de beber.
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			EL GLOTÓN DE DARWIN

			Antes de que consideráramos una exquisitez los centollos o el pulpo a feira, algún valiente tuvo que probar esos bichos tan poco agraciados. Y, sin duda, el mayor catador de sabores que ha habido en la historia fue Charles Darwin. El científico inglés revolucionó la biología con la publicación de El origen de las especies en 1859, un libro para el que hizo un meticuloso trabajo de campo: no solo catalogó muchas de las especies que descubrió a bordo del Beagle, sino que además se las comió para tener un conocimiento en profundidad de todas ellas, desde pumas hasta tortugas gigantes. No le hacía ascos a nada.

			Darwin pertenecía a una sociedad gastronómica conocida como The Glutton Club (El club del glotón), cuyo propósito era: «Degustar todos y cada uno de los pájaros y bestias que han sido conocidos por el paladar humano». Eran ambiciosos y zampabollos. Para ello se reunían semanalmente y cocinaban las más extrañas criaturas que podían conseguir. Parece ser que una indigestión de búho le hizo a Darwin darse de baja del club, pero su afición siguió intacta cuando salió de viaje a conocer mundo, probando toda criatura curiosa que se dejaba cazar. Como un jubilado en un bufé libre.

			Durante los casi cinco años que duró la travesía del Beagle probó armadillo, agutí, puma o capibaras (según escribió: «la mejor carne que nunca había probado»). Lo que estaba claro es que no era una dieta equilibrada. En la Patagonia encontró un ñandú, un ave gigante parecida al avestruz, la preparó con mimo y la degustó. Cuando acabó el banquete envió las plumas y los huesos rebañados a Londres, donde los examinó el taxonomista John Gould. Al analizar las sobras del almuerzo de Darwin, Gould se dio cuenta de que se trataba de una especie nueva y la bautizó en su honor como Rhea darwinii, el ñandú de Darwin. Quizás añadió: «toque amargo, marida bien con jerez».

			Mientras tanto, la expedición continuó hasta llegar a las islas Galápagos donde estuvieron varios meses catalogando especies. ¿Y qué había de interesante allí? Unas suculentas tortugas gigantes con las que Darwin hizo todo tipo de sopas y platos combinados. Las tortugas eran su perdición y catalogó su carne de exquisita. Una de ellas se salvó del banquete y fue enviada a Australia, donde vivió ciento setenta y seis años: el animal más longevo del mundo. Y con más suerte.

			Uno de los mitos que más ha circulado de su viaje es que Darwin se comió al último dodo, el pájaro gigante que habitaba Madagascar. Sin embargo, el ave se había extinguido en 1761. Aunque, por supuesto, si el inglés llega a pillar al pájaro, se hace unas alitas gigantes con salsa barbacoa. Porque Darwin no se andaba con tonterías y su voraz apetito le jugó alguna mala pasada, como el día que se metió un escarabajo en la boca y lo tuvo que escupir porque el insecto desprendió un veneno que le quemó la lengua. Y es que el científico creía que los sabores de las especies también tenían un sentido biológico. Parece ser que empaquetó hasta cuarenta y ocho ejemplares durante sus viajes para ir probándolos a modo de snack.

			Tras volver de su travesía, Darwin padeció varias enfermedades, como cefaleas o artritis, probablemente acentuadas por un trastorno bipolar. Aun así, reunió fuerzas para publicar más de catorce libros. Murió con setenta y tres años y nos dejó un legado científico y culinario único. Y con cinco estrellas en Tripadvisor.
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			LEONARDO EN TU COCINA

			Si Darwin fue único maridando especies, hubo otra celebriti histórica que desarrolló toda su creatividad en la cocina: el gran Leonardo da Vinci. El genio florentino fue arquitecto, pintor, inventor, científico, astrónomo y poeta. Pero pocos saben que también fue un cocinero dedicado. Sin embargo, aquí el éxito no le acompañó tanto como en otras disciplinas.

			Cuando Leonardo trabajaba como aprendiz en el taller del escultor Verrocchio, junto a su amigo Botticelli, lo expulsaron por su glotonería y acabó trabajando en una taberna llamada Los tres caracoles. Todo iba bien hasta que en 1473 varios cocineros murieron envenenados y las sospechas recayeron sobre Leonardo, al que le gustaba experimentar con todo tipo de mezclas imposibles. Fue despedido, pero volvió al poco tiempo a los fogones, con tan mala suerte que un incendio acabó definitivamente con el local. Leonado no se desanimó y, junto a Botticelli, decidió reconstruir la taberna, que rebautizaron con el nombre de La enseña de las tres ranas, esta vez como dueños del negocio. Por descontado que el local tendría la mejor decoración de la historia y que luciría en sus paredes las mejores pinturas creadas hasta la fecha, pero otra cosa era el menú, porque los paladares del siglo XVI no estaban preparados para la nouvelle cuisine. Algunos platos como la anchoa rodeada de zanahorias no convencieron a los comensales y, al poco tiempo, Da Vinci dejó el restaurante. Sin embargo, se le abrió otro camino, esta vez al servicio de Ludovico Sforza «el Moro», regente de Milán, donde consiguió trabajo como consejero de fortificaciones y maestro de festejos y banquetes. O sea, concejal de fiestas de toda la vida.

			Allí fue donde Leonardo pudo poner en práctica su revolución gastronómica. Su intención era terminar con la idea de una cocina sucia y desorganizada y se puso a probar mecanismos que la automatizaran y la conservaran limpia. Además, quería contar con un suministro constante tanto de fuego como de agua caliente. Utilizó animales para mover cepillos, extractores de humos, un sistema antiincendios, una trituradora de carne y varios utensilios de cocina. La Thermomix a lo bestia. También inventó un molinillo de pimienta, un asador múltiple, una máquina para pelar ajos e impuso el uso de la servilleta entre los comensales. Y, por si fuera poco, instaló unos tambores automatizados porque creía que la música inspiraría la labor culinaria. Todo este torrente creador lo pudo poner en práctica en la boda de una sobrina de Ludovico. Sin embargo, algunas fuentes cuentan que fue un auténtico desastre. Los fuelles que había instalado para purificar el aire avivaron el fuego y el dispositivo antiincendios junto con el circuito de agua caliente provocaron una inundación. Los animales que movían las máquinas estaban sueltos por la cocina comiéndose la carne y una trituradora había machado el brazo de un cocinero, mientras que los cepillos automáticos intentaban limpiar con el sonido de los tambores a todo volumen. No sabemos cómo acabó la fiesta, pero sí que fue una auténtica odisea limpiar aquella cocina. Y este fue el punto final para una de las facetas más desconocidas de un genio incomprendido. Porque a veces la innovación causa rechazo, como la tortilla deconstruida o la burguer pizza.
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			ORÍGENES CULINARIOS

			Hace casi dos millones de años, el Homo erectus se convirtió en el primer cocinero seguramente al echar al fuego un trozo de carne y comprobar que resultaba más fácil su ingesta tostadito y crujiente. Eso sí, pasaron años hasta que alguien inventó el tabasco y un cubo con hielo para enfriar las cervezas, aunque la carne a la barbacoa ya estaba bastante perfeccionada cuando llegaron los mongoles. Estos fueron los inventores de las primitivas hamburguesas. Conocidos por su destreza como jinetes, solían comer sin bajarse del caballo, como los ciclistas, por lo que preparaban unos filetes de carne picada con especias y los colocaban bajo la silla de montar para que se cocinaran con el calor. Eso sí que era un horno ecológico.

			Son muchos los innovadores que dieron nombre a platos que hoy en día se conservan, como por ejemplo los nachos. Un día de 1943, cuando Ignacio Anaya estaba a punto de cerrar su restaurante en Piedras Negras, México, llegaron las mujeres de unos soldados norteamericanos a cenar. Como no le quedaba casi nada, Nacho improvisó un plato con lo poco que tenía: tortilla de trigo, queso y jalapeños. Las americanas, encantadas con el banquete, le preguntaron cómo se llamaba aquel el plato, y él, que no tenía ni idea de inglés, creyó que se interesaban por su nombre y contestó: «Nacho». Y así quedo bautizado uno de los platos mexicanos más famosos del mundo.
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					Margarita de Saboya, una reina muy pizzera.

					

				

			

			Otro ejemplo curioso fue la invención del sándwich. La afición al juego de John Montagu, IV conde de Sandwich, era tal que no se levantaba de la mesa ni para comer. En una de sus frecuentes partidas pidió a sus asistentes que le llevaran la comida entre dos panes para no tener que parar de jugar y evitar mancharse las manos. Así nació el emparedado que se bautizó como sándwich en su honor.

			Y es que la mayoría de los platos con nombre propio se los debemos a la aristocracia. Es lo que sucede, por ejemplo, con la pizza margarita. En junio de 1889, para honrar a la reina italiana Margarita de Saboya, el cocinero Raffaele Esposito de la pizzería Brandi creó una pizza a base de tomate, mozzarella y albahaca, representando así los colores de la bandera italiana e incluyendo el queso como ingrediente por primera vez. A la reina Margarita le encantó el plato y, desde entonces, quedó bautizado con su nombre. Aunque existen antecedentes como la focaccia etrusca, la pizza moderna nació en los arrabales de Nápoles en el siglo XVIII, cuando superaron su miedo a ponerle tomate, ese fruto rojo llegado de América al que consideraban venenoso. La Segunda Guerra Mundial ayudó a popularizarla y, años más tarde, algún malnacido le añadió piña.

			La gastronomía también ha sido politizada durante la historia. Y no me refiero a la carta de Casa Pepe en Despeñaperros, sino a la ensaladilla rusa. Su receta se debe al cocinero francés Lucien Olivier, un joven chef que en 1860 abrió un lujoso restaurante en Moscú. El cocinero murió llevándose la receta original a la tumba y, a partir de ahí, surgieron infinidad de variedades y se exportó a medio mundo, por eso en la mayoría de los países se conoce como ensalada Olivier. Sin embargo, en España se popularizó como ensaladilla rusa. Durante la Guerra Civil, algunos círculos franquistas trataron de cambiar su nombre por el de «ensaladilla nacional» o «ensaladilla imperial» para evitar así cualquier asociación del plato con un origen soviético. Pero este intento no logró cuajar y la ensaladilla rusa siguió con su nombre original acechando desde detrás del cristal de cualquier barra española en verano.
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			PATATAS A LO POBRE

			Aunque la gastronomía sofisticada ha avanzado en las cocinas más pudientes, los platos tradicionales que más han perdurado son los del pueblo llano. Y tanto su conocimiento como los modales en la mesa han sido durante siglos un delatador de clase social. Así le pasó a Nicolás de Condorcet, uno de los personajes más influyentes de la ilustración francesa. Este escritor y científico era contrario a las ideas radicales de Robespierre, así que cuando la cosa se puso fea en París, huyó por miedo a que le cortaran la cabeza. Se dio a la fuga disfrazado de mendigo, pero como no estaba acostumbrado a padecer penurias, no tardó en entrar en una taberna para saciar su hambre; allí su vida dio un girito mortal. Seguramente era la primera vez que Nicolás entraba en una tasca similar, pero intentó disimular sus exquisitos modales. Se sentó y pidió al tabernero una tortilla. Cuando el posadero le preguntó de cuantos huevos la quería, Nicolás, que jamás había pisado una cocina, contestó: «De doce huevos, monsieur». El posadero, al escuchar semejante barbaridad, se percató de que solo podía ser un noble y lo denunció rápidamente. Condorcet fue encarcelado y, dos días después, apareció muerto en el calabozo en circunstancias poco claras. Quizás le sentó mal tanto huevo.

			La patata es sin duda uno de los alimentos más populares en todo el mundo, sin embargo, no siempre fue bien vista. A mediados del siglo XVII, este tubérculo proveniente de América era despreciado por la mayor parte de la población europea y solía servir de alimento para los cerdos. Es más, en Francia era tan rechazada que el Parlamento prohibió su cultivo por considerarlo causante de la lepra. Su gran promotor fue Antoine-Augustin Parmentier, que estaba tan convencido de que la patata podía ser la solución a las constantes hambrunas que extendió su cultivo en París. Pero, sin duda, la acción de marketing más ingeniosa fue la de Federico II de Prusia, que mandó plantar patatas en las afueras de la ciudad y puso guardias a vigilar el huerto, dando a entender que aquellos tubérculos tenían un gran valor. La gente dedujo que, si los ricos apreciaban tanto la patata, no debía de ser tan mala y se lanzaron a robarla de la plantación real. Por eso Federico fue apodado «el rey patata» y gracias a él tenemos tortilla de patatas y el corro de la patata.
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					Parmentier, defensor a ultranza de la patata.
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			También la historia del pan tiene su miga. En el siglo XVIII, el pueblo de Francia estaba harto de ver a la nobleza comer pan blanco, mientras que las clases más bajas apenas podían acceder a unos mendrugos duros. En 1793, el Gobierno posterior a la Revolución promulgó una ley para prohibir que se hiciera pan para pobres y pan para ricos, con fuertes penas de prisión para los panaderos que la incumplieran. Así nació «el pan de igualdad», que es el origen de la baguette. Sin embargo, algunos creen que su forma alargada fue diseñada específicamente para que los soldados de Napoleón pudieran llevarla en la pernera de su uniforme. Y seguramente en la otra pernera llevaban paté y fromage.
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			PIONEROS GASTRONÓMICOS

			La gastronomía está llena de pioneros, como el empresario que pensó que un bufé libre sería rentable o el primero que «puso la mesa». Porque este sencillo y elemental ritual tiene un origen literal, ya que en los banquetes medievales había que montar las mesas en función de los comensales. Además de las mesas, se extendían unos manteles que servían para que los clientes se limpiaran con ellos. Y esto terminó con la costumbre de limpiarse con las mangas o con los conejos que se solían atar a las patas de la mesa a modo de trapo. El colmo de la crueldad y de la vagancia.

			Otra innovación fundamental fue la aparición del tenedor a finales del siglo XI. Su precursora fue la princesa bizantina Teodora Ducaina (hija del emperador Constantino X Ducas), que mandó que le fabricasen algún tipo de artilugio con el que pinchar los alimentos y poder llevárselos a la boca sin tener que utilizar los dedos. Los orfebres diseñaron un utensilio en oro macizo y lo bautizaron con el nombre de fourchette (pincho), el cual estaba provisto de un par de púas. El caso es que el tenedor no tuvo mucho éxito entre la sociedad bizantina y algunos llegaron a calificarlo de «instrumento del diablo». Sin embargo, cuando Domenico Selvo, Gran Dux de Venecia, contrajo matrimonio con Teodora lo introdujo en Europa, donde sí tuvo más aceptación. Por cierto, que el oro siempre ha sido muy apreciado, pero lo fue aún más el aluminio. Tanto es así que, cuando apareció este metal, los más pudientes pasaron a utilizar la cubertería de aluminio por considerarla más valiosa, mientras que el resto se conformaba con la de plata.
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					Ralph Capone, «El Botellas».

					© Bettmann/Getty Images.

				

			

			Todos estamos de acuerdo en que la mafia ha sido la causante de una gran cantidad de crímenes, sí, pero también hay que reconocerle una innovación gastronómica fundamental. Y es que gracias a la familia Capone tenemos la fecha de caducidad de los alimentos. Cuando el sobrino de Ralph Capone murió por culpa de una partida de leche contaminada, el capo adquirió una empresa láctea e impuso a la industria de Chicago, mediante amenazas, que todas las botellas llevasen una fecha de caducidad. Claro que previamente había adquirido el mercado de las máquinas estampadoras de etiquetas. Porque tener buen corazón y ser un mafioso sanguinario no siempre está reñido.

			Las guías de restaurantes también tuvieron en origen una función que no era exclusivamente gastronómica. La primera guía culinaria fue publicada en Francia en 1803, pero tres décadas antes ya había en España un librito que indicaba dónde comer y por cuánto. Obra de María de la Torre y Leyba, Economía de pretendientes ofrecía información práctica sobre fondas, fogones y otros lugares donde alegrar el estómago. Entonces no existía el concepto «restaurante», pero sí una amplia oferta que abarcaba tanto bodegones de rancho como casas de comidas. La guía gastronómica más famosa, la Guía Michelin, siempre ha sido utilizada para consultar información de todo tipo durante los viajes. Tanto es así que incluso las fuerzas británicas la usaron durante la Segunda Guerra Mundial porque tenía los mapas más actualizados de las carreteras francesas. La idea partió del mayor Barclay, quien ante la falta de mapas adecuados decidió comprar en una librería todas las guías Michelin disponibles, pagándolas de su propio bolsillo, y las repartió entre sus soldados. Gracias a ello, pudieron encontrar el camino más corto a París para su liberación. Pero los aliados no fueron los únicos en valerse de este recurso. También lo hicieron los alemanes, aunque en su caso utilizaron las Baedeker, una de las primeras colecciones de guías turísticas, que contaban con todo tipo de detalles sobre las ciudades. Los soldados se sirvieron de ellas en la invasión de Austria y en los bombardeos sobre Londres, cuyos objetivos eran —siguiendo órdenes— «todos los monumentos señalados con tres estrellas». Era como como Tripadvisor, pero en vez de dejar malas críticas te dejaban una bomba.

			Ahora bien, si hay una tendencia gastronómica que aún hoy sufre críticas son los restaurantes vegetarianos. El primero abrió en Zúrich, en 1898, con el nombre de Hiltl. Cuando se inauguró lo apodaron «el búnker de las raíces» y a sus clientes «comehierbas», en tono despectivo. Tanto, que hasta entraban por la puerta de atrás para que nadie los viera. Eso sí, cuando había desabastecimiento de carne era el único que permanecía abierto. Y ellos decían: «¡¿Y ahora quién es el comehierbas?!».
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					Joe Rosenthal/Department of Defense. Deparment of the Navy. Naval Photographic Center/foto (detalle): National Archives, Estados Unidos.

				

			

			
				Yo tengo una batalla con mi novia por la cama. Es como una guerra de lindes. Cuando me despierto, ella gana mi postura y se queda en diagonal, como si hubiera recuperado Gibraltar. Hace poco me desperté un día antes que ella y me fui a la ducha. Ella rápidamente recuperó su lugar. Tenía la cabeza donde estaría la mía. Al lado está la mesita con los calcetines, los calzoncillos, los condones, un vaso de agua con mis dientes, una biblia y una pistola. Entonces por no despertarla fui a oscuras y me senté al lado de los calcetines. Es decir. Mi novia estaba allí. Y yo venía de la ducha e iba desnudo. Me senté sin querer sobre su cara. Oía al fondo unas voces, como cuando le das sin querer a llamar en el móvil y oyes en el bolsillo a gente: «¿hola? ¿quién es?». Imagínate: cuando abrió los ojos para ella fue como cuando empieza una peli de James Bond. Y ya cuando me levanté como acababa Bugs Bunny: «¡Esto es todo amigos!».

				 [ RAÚL CIMAS ]

			

			TODO MAL

			Estamos todos de acuerdo en que, por definición, cualquier conflicto violento y armado es algo que está mal. Muy mal. Pero ya que te pones, lo mínimo sería que se intentaran hacer con un poco de rigor y profesionalidad, que es lo que faltó en la isla de Kiska. Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses habían ocupado esta isla de Alaska. El 15 de agosto de 1943, la 7.ª División de Infantería de EE. UU. y la 13.ª Brigada de Infantería de Canadá desembarcaron en costas opuestas de la isla para intentar echar a los japoneses. Lo que no sabían es que los militares nipones, los muy zorros, habían desalojado Kiska una semana antes. Con la niebla y los nervios, un soldado canadiense disparó contra líneas estadounidenses y se lio la zapatiesta. Hubo casi tantas bajas por fuego amigo como en la batalla de Podemos en Vistalegre.

			En otra isla, pero esta vez del Pacífico occidental, sucedió otro caso de patinada militar. En 1898, la isla de Guam era la última colonia española. El 20 de junio, el crucero estadounidense USS Charleston disparó sobre la isla con tres de sus cañones. Algunos representantes de las autoridades españolas subieron a una barca para reunirse con los norteamericanos. Al llegar al crucero, los militares estadounidenses escucharon con sorpresa que las autoridades españolas les pedían disculpas por no haber contestado a sus salvas de saludo. Les informaron que los cañones de la isla hacía mucho tiempo que no se utilizaban y les daba miedo dispararlos por miedo a que reventaran. En una situación bastante embarazosa, los militares del crucero les aclararon el malentendido; a saber, que habían disparado munición real y que acababa de empezar una contienda entre ambos países. Al día siguiente, a las nueve y media de la mañana, el gobernador de la isla, el general Juan Marina les envió el siguiente mensaje: «Sin defensas de ninguna clase, ni elementos que oponer con probabilidad de éxito a los que usted trae, me veo en la triste decisión de rendirme». O sea, una rendición muy bien argumentada.

			Y para metedura de pata militar, en el sentido más literal de la expresión, lo que le sucedió al pobre Arthur Aston. Era un soldado que estaba al servicio de Carlos I de Inglaterra durante la guerra civil inglesa. Una de sus piernas era ortopédica, cosa que no le restaba ni un ápice de valor. Desgraciadamente, en 1649 fue apresado durante la batalla de Drogheda por los soldados enemigos, que le arrancaron su pierna de madera y le apalearon con ella hasta matarle. Arthur Aston hubiese podido pronunciar las sabias palabras de Jorge de Gran Hermano I: «¡Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza!». 
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			LA GUERRA ES MU PERRA

			Cuanta razón tenían Las Niñas en su canción Ojú cuando decían aquello de: «Decimos no, no a la guerra, que la guerra es mu perra». Y si no, que se lo pregunten a los clientes de este macabro taller. 

			En 1917, la escultora estadounidense Anna Coleman atendía en su taller de París a soldados desfigurados durante la Primera Guerra Mundial. En una época en la que no existía la cirugía, se encargaba de fabricar y colocar prótesis faciales moldeadas a partir del rostro de los heridos. Antes de que finalizara la guerra y la escultora regresara a Norteamérica, se produjeron en su taller un total de ciento ochenta y cinco máscaras. Por desgracia, sus obras no duraban muchos años y las máscaras acababan abolladas, dejando de mejorar el aspecto de los excombatientes.
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					La enmascaradora de héroes de guerra Anne Coleman.

					© Interim Archives/Getty Images.

				

			

			Y es que por mucho cuidado que pongas es muy difícil mantener algo en perfecto estado de conservación. Eso es lo que intentaron los compañeros del almirante inglés Nelson, que falleció el 21 de octubre de 1805 en la batalla de Trafalgar. Para evitar que el cadáver se pudriera durante su traslado a Inglaterra, sus hombres lo metieron en un barril lleno de coñac. Hicieron una parada en Gibraltar, donde sustituyeron el coñac por vino. Se hace raro ver a un inglés dentro de un barril de vino y no al revés. Se cuenta que durante la travesía los marineros hacían agujeritos al barril para echarse un trago.

			La población civil sufre los efectos colaterales de cualquier batalla. En Inglaterra, durante los apagones que se producían por los bombardeos en la Segunda Guerra Mundial, se dieron cuenta de que morían más personas por colisiones contra vacas en las carreteras que por las propias bombas. Así que inventaron un método para evitar más accidentes: pintaban las vacas con pintura reflectante. Cuando se acercaba un coche en la oscuridad era capaz de esquivarlas porque la luz de los faros del coche rebotaba en los lomos de la vaca. Ya sabéis: si alguna vez tenéis un accidente y no tenéis el chaleco reflectante, os pintáis el pechamen de pintura y a circular.

			Otro que también consiguió evitar ser una víctima más de la Segunda Guerra Mundial fue el ingeniero japonés Tsutomu Yamaguchi. Es la única persona oficialmente reconocida que ha sobrevivido a dos ataques nucleares sobre población civil. El 6 de agosto de 1945, Tsutomu se encontraba de viaje de trabajo en Hiroshima cuando cayó la primera bomba atómica. La explosión de la bomba nuclear se produjo a tres kilómetros de donde se encontraba él. Sufrió quemaduras graves, pero pudo volver a su casa en Nagasaki. El 9 de agosto, la segunda bomba atómica arrasaría también su ciudad natal. Dio la casualidad de que también se encontraba a tres kilómetros de donde cayó la bomba.

			Existen dos formas de verlo: hay que tener mucha suerte para sobrevivir a dos bombas nucleares. O hay que tener muy mala suerte para que te caigan encima las dos únicas bombas nucleares que se han lanzado sobre población civil. En cualquier caso, la única conclusión objetiva es que si ves estallar una bomba nuclear lo mejor es que corras hasta colocarte a tres kilómetros de distancia.
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			ESTRATEGIAS Y ESTRATAGEMAS

			En el amor y en la guerra todo vale. Incluso las estrategias más locas. Prueba de ello es el ejército que se formó en 1212 para tomar Jerusalén y que estaba compuesto exclusivamente por niños. Los reinos cristianos los enviaron convencidos de que Dios no podría permanecer insensible ante la muestra de fe de unas criaturas tan inocentes. Contaban con que Dios se apiadase de ellos y evitara que los matasen, facilitándoles la victoria. Pero parece que ese día Dios debía de tener mucha plancha y no les hizo mucho caso. Su destino no pudo ser más trágico: la mayoría de los niños murieron o fueron vendidos en los puertos del norte de África como esclavos.

			Otra estrategia que ya hemos mencionado y que parecía condenada al fracaso fue la que utilizaron los persas en el año 525 a. C. Avanzaron sobre Egipto hasta llegar a la ciudad de Pelusio. Sabiendo que los egipcios consideraban animales sagrados a los gatos, decidieron amarrar mininos a sus escudos. Aunque parezca increíble, esta estrategia sí funcionó. Según el historiador griego Ctesias, los egipcios no pudieron atacar a los gatos y no les quedó otra opción que salir huyendo a Menfis, donde finalmente fueron derrotados. Y los Reyes Magos copiaron la táctica: para evitar ser agredidos, lanzan a los niños caramelos «a dar» para aturdirles.
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					La Cruzada de los Niños, un fiasco absoluto.

				

			

			Aprovechar el punto débil del enemigo es una estrategia que también llevó a cabo el ejército de EE. UU. cuando que se enfrentó a México, a mediados del siglo XIX, en la decisiva batalla de San Jacinto. Los hombres del general Santa Anna iban a descansar tres horas echando una siesta. Pero, por lo que fuera, se les fue de las manos y sobrepasaron las siete horas de sueño, descuidando la defensa del campamento. Los norteamericanos lo aprovecharon, ganaron la batalla y, con ella, el territorio de Texas. Si los mexicanos llegan a sobarse un poco más, lo mismo se despiertan y les han construido un muro a su alrededor.

			Y si para diseñar tu estrategia cuentas con un mago, nada puede salir mal. Esto es lo que ocurrió en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los aliados consiguieron salvar el puerto de Alejandría de los bombarderos nazis gracias a las artes del ilusionista Jasper Maskelyne. Acompañado de su famosa «cuadrilla mágica», formada por escultores, carpinteros y electricistas, sirvió en varias misiones ocultando camiones, tanques, etc. Su mayor hazaña fue salvar el puerto de Alejandría construyendo pocos kilómetros más allá una mini réplica de la ciudad, con la que consiguió engañar a los nazis. ¡Cómo es la magia! En Alejandría desaparecen puertos y en Castellón aparecen aeropuertos. Aunque a ver quién es el mago que hace aparecer pasajeros.

			Otra bola que se tragaron los nazis fue la Operación Mincemeat, esta vez con la involuntaria participación de Franco. El 30 de abril de 1943 apareció flotando en aguas de Huelva un cadáver cuya documentación le identificaba como el comandante William Martin del ejército británico. Entre sus pertenencias encontraron unos documentos que revelaban la intención de los Aliados de invadir las islas griegas. El gobierno de Franco se los envió a los nazis sin saber que eran falsos. El cadáver pertenecía en realidad a un vagabundo y todo formaba parte de un complot diseñado por los servicios de inteligencia británicos. Los nazis picaron el anzuelo y prepararon la defensa de Grecia, mientras que los aliados invadieron Sicilia con éxito. Fue una gran maniobra de distracción, como cuando en el ascensor te tiras un follo y toses a la vez.
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			MATANDO MOSCAS A CAÑONAZOS

			Los ataques con armas bacteriológicas son más antiguos de lo que pueda parecer. Durante la Edad Media, las víctimas de la peste bubónica fueron usadas como proyectiles en catapultas y lanzadas por encima de las murallas enemigas, extendiendo la enfermedad entre la población. De hecho, se cree que fueron los mongoles quienes introdujeron la peste negra en Europa con esta táctica en 1346. También fue usada por la alegre muchachada de Hernán Cortés extendiendo la gripe y la viruela por todo el continente americano. Cuando la población indígena diezmó, ¿qué hicieron? Pues llevar esclavos de África. ¿Problema? Solución.

			La imaginación de la especie humana para hacer el mal no tiene límites. En 1994, la Fuerza Aérea estadounidense desarrolló un proyecto para producir una bomba que descargara un potente afrodisíaco sobre las fuerzas enemigas y generar así comportamientos homosexuales que desmotivaran a los soldados en la guerra… y les motivara en el amor. Pero no fue el único proyecto rompedor de proyectiles. También contemplaron la «bomba de sudoración», la «bomba de flatulencia» o la «bomba de halitosis». Armas muy temibles, sobre todo si después tienes que ir a la recepción en casa del embajador.

			De todas maneras, aunque la bomba gay hubiese funcionado, es bastante probable que el tiro les hubiese salido por la culata. Porque los soldados in love pueden convertirse en el arma más temible. Así lo demuestra la existencia de la Banda Sagrada de Tebas, una tropa de soldados formada por ciento cincuenta parejas de amantes masculinos que formaron la fuerza de élite del ejército tebano en el siglo IV a. C. Lograron un sinfín de victorias, luchando hombro con hombro, huevada con huevada.

			Los soviéticos también tienen sus proyectos locos. Desde 1965 entrenaron a delfines con fines militares. Entre sus misiones estaban custodiar la flota para evitar torpedos, detectar minas o localizar saboteadores submarinos. Pero, en ocasiones, también ejercían de soldados, ya que llevaban adosadas al morro agujas cargadas con un veneno letal y los instruían para que atacaran con ellas a buceadores enemigos. En la década de 1950 incluso se los entrenó para que se lanzaran con bombas como kamikazes, distinguiendo por el ruido de los motores a las embarcaciones «amigas» de las «enemigas». Hoy en día siguen entrenándose en las aguas de Crimea. Pero tranquilos, que no creo que Putin haga mal uso de estos delfines.

			Algunos de los proyectos de los nazis eran más ladinos. Por ejemplo, decidieron combatir la música bailable estadounidense con sus mismas armas y crearon Charlie and his Orchestra. Era una banda de swing cuyo objetivo era socavar la moral aliada. A pesar de que Goebbels calificó el jazz como «música judeo-negroide selvática», se puso en marcha esta orquesta con letras antibritánicas, antinorteamericanas y antisemitas. Uno de sus hits fue Slummin’ On Park Avenue, con esta pegadiza letra: «Vamos a bombardear donde viven. ¡Hundamos sus barcos de comida también! Vamos a bombardear, que es lo que hay que hacer». Preferimos la Bomba de King Africa, que es más bailable.
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			QUÉ DE QUÉ

			Aunque parezca mentira, muchas batallas y guerras se han iniciado por mucho menos que un cruce de miradas en una discoteca. Es el caso de la batalla del cubo. Fue un incidente más en el marco de la rivalidad que enfrentaría durante más de trescientos años a Módena y Bolonia. En 1325, tras meses de tensión entre las dos ciudades estado, un grupo de soldados de Módena se infiltraron en Bolonia y robaron un cubo de un pozo del centro de la ciudad. Las autoridades boloñesas se tomaron muy mal lo sucedido y exigieron su devolución. Como los modenenses se negaron, en Bolonia reunieron un ejército de treinta mil hombres, que se enfrentaron a los siete mil de Módena en la batalla de Zappolino. A pesar de contar con fuerzas superiores, los boloñeses fueron derrotados. Pero su salsa se ganó nuestros corazones.

			La guerra de los Treinta Años involucró a las grandes potencias europeas del siglo XVII. Y su inicio también fue bastante peculiar. Arrancó en 1618 cuando dos representantes del emperador germano, el católico Fernando II, fueron arrojados por la ventana del castillo de Praga por una turba protestante. Increíblemente, sobrevivieron al caer sobre un montículo de estiércol. Este hecho fue visto por el emperador como una señal divina. Y, creyendo tener a Dios de su lado, declaró la guerra a los protestantes.

			Aún más vergonzante fue el ataque a la ciudad francesa de Stenay el 8 de noviembre de 1918. El general norteamericano William M. Wright ordenó a su ejército atacar esta ciudad en lo que parecía una orden insólita ya que se acercaba el armisticio y Stenay no tenía valor estratégico alguno. Pero el general tenía un motivo de peso: Stenay contaba con baños públicos y pensó que sus soldados podrían aprovechar para tomar un buen baño. ¡El día que se le acababa el ass paper igual te invadía otra ciudad!

			El siguiente incidente no provocó una guerra, pero casi. En 1976, en la frontera entre las dos Coreas, un comando estadounidense trató de talar un árbol que obstaculizaba la visión de un puesto de vigilancia. Lo que no sabían los pobres soldados es que ese árbol lo había plantado el mismísimo líder comunista King Il Sung. Al ver que el comando estadounidense iba a cometer tamaña fechoría, los guardias norcoreanos abrieron fuego, provocando la muerte de dos norteamericanos. En respuesta, EE. UU. envió un portaaviones al mar del Japón y sus bombarderos sobrevolaron la zona. Mientras, un comando de marines se disponía a talar el árbol, aunque no lo consiguieron porque los norcoreanos desplegaron una fuerza de soldados y luchadores de taekwondo armados con garrotes. Al final, los estadounidenses consiguieron a medias su objetivo: no talaron el árbol, pero si lo podaron.

			Los españoles tampoco nos andamos con tonterías. En 1883 el pueblo almeriense de Líjar declaró la guerra a la nación gala. La causa fueron los insultos y pedradas que recibió Alfonso XII en una visita diplomática a París. El monarca español acudió a Francia con un uniforme de coronel prusiano. Esto encendió al pueblo parisino, que le recibió a pedradas. Cuando se enteraron en Líjar no dudaron en declarar la guerra a los franceses. El cese oficial de las «hostilidades» llegó en 1983. Los franceses tardaron un siglo en poder volver a dormir tranquilos.
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			HÉROES

			A veces las imágenes son más poderosas que las acciones.

			En 1936, una fotografía inmortalizó a Agust Landmesser, trabajador de los astilleros de Hamburgo, en el instante en que se negaba a hacer el saludo nazi durante la botadura de un buque. En su momento, los obreros recibieron a Hitler brazo en alto, pero Landmesser se quedó de brazos cruzados, protestando por la persecución que estaban sufriendo los judíos. Agust estaba casado con Irma Eckler, que era judía. Trataron de fugarse juntos a Dinamarca, pero fueron detenidos en la frontera y enviados a un campo de concentración acusados de «deshonrar a la raza». Hoy en día hacer el saludo fascista en Alemania está penado con hasta cinco años de cárcel. Así que cuando vayáis a Alemania, id con cuidado al parar los taxis, no vayan a confundirse.

			La guerra de Vietnam marcó a toda una generación de jóvenes norteamericanos que fueron enviados a combatir el comunismo a la lejana Indochina. Se calcula que hubo casi sesenta mil bajas estadounidenses y dos millones del lado vietnamita. Uno de los mayores temores de los soldados era caer prisioneros del Vietcom. Tal fue el caso del piloto Jeremiah Denton, que el 18 de julio de 1965 fue derribado y apresado, pasando los siguientes ocho años de su vida en cautiverio, la mitad de ese tiempo aislado. En 1966, los norvietnamitas decidieron emitir por televisión una entrevista a uno de sus presos de guerra para demostrar que estaban en buenas condiciones. El elegido fue precisamente Jeremiah Denton. 

			El prisionero llegó al estudio con un aparente tic nervioso. Sus guardianes lo tomaron como algo corriente teniendo en cuenta que había estado preso a oscuras durante el último año. Lo que no se imaginaban es que con el parpadeo de sus ojos estaba denunciando las torturas a las que era sometido, transmitiendo en código morse la palabra «tortura».La entrevista se retransmitió en todo el mundo y los mandos militares americanos fueron conscientes de lo que estaba ocurriendo con sus soldados. A pesar de que era habitual el intercambio de presos, su canje nunca se realizó, ya que el Vietcom no tardó en enterarse de lo que había hecho. Finalmente fue liberado y en 1980 llegaría a ser senador por el Estado de Alabama.
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					Iwo Jima, la bandera y el fotógrafo Joe Rosenthal: un trío perfecto.

					Joe Rosenthal/Department of Defense. Deparment of the Navy. Naval Photographic Center/ foto: National Archives, Estados Unidos.

				

			

			Sin embargo, hay imágenes muy icónicas que fueron fruto de la casualidad. Como la famosa foto de Iwo Jima tomada el 23 de febrero de 1945. La hizo el reportero de guerra Joe Rosenthal. Pero lo que poca gente conoce es que el momento que refleja la instantánea corresponde a la segunda vez que los soldados izaban la bandera. El motivo es que aquel día estaba de visita el secretario de Marina de EE. UU. Desde el barco vio como los soldados izaban la bandera y sugirió que le gustaría mucho llevársela como recuerdo. Un oficial buscó unos voluntarios que subieran al monte Suribachi, arriaran la bandera para dársela al secretario de Marina, pusieran otra en su lugar y volvieran a izarla. Cuando izaban esta segunda bandera es cuando Joe Rosenthal realizó la mítica fotografía. En un primer momento, este fotógrafo pensó que no podría sacar mucho dinero a la foto. Le era mucho más fácil vender a los periódicos fotos donde se vieran las caras de los soldados, porque así los familiares compraban más ejemplares. Pero no solo ganó mucho dinero con ella, sino que además le acabaron dando el premio Pulitzer. 
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			BAUTISMOS MILITARES

			Las guerras y las batallas solo han sido útiles para una cosa: enriquecer nuestra lengua. Muchas palabras y expresiones tienen un origen bélico. 

			«Diezmar», por ejemplo. Su origen proviene de la antigua Roma. El elemento fundamental para mantener el éxito de las legiones romanas era la disciplina. Hasta el punto de que si los soldados eran acusados de cobardía les era impuesto un castigo ejemplar: se escogía por sorteo a uno de cada diez hombres, sin tener en cuenta rangos ni méritos anteriores, y se los condenaba a morir a manos de sus propios compañeros.
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					A Fernando III se le fue Álvar Fáñez por los cerros de Úbeda.

					© Universal Images Group/ Getty Images.

				

			

			La expresión «se armó la de San Quintín» proviene de la cruenta batalla de San Quintín, que enfrentó a Francia y España. Las dos tropas lucharon en la localidad francesa de Saint-Quentin el 10 de agosto de 1557. Francia perdió a doce mil hombres y para celebrar la victoria española, Felipe II decidió construir el monasterio de El Escorial y le puso el nombre del santo de aquel día victorioso: san Lorenzo.

			Otra batalla que no le fue nada mal a los españoles transcurrió en el siglo XVI. Carlos I de España y Francisco I de Francia se disputaban el ducado de Milán. El 29 de abril de 1522, dieciocho mil soldados españoles se enfrentaron a veinticinco mil combatientes franceses en la localidad milanesa de Bicoca. El bando francés iba armado con picas, mientras que los soldados de Carlos I contaban con un armamento más moderno: los arcabuces. Consiguieron fácilmente la victoria y la única baja del ejército español fue causada por la coz de una mula. Por eso cuando se presenta una ganancia sumamente fácil decimos que es una bicoca.

			Hasta los actos menos heroicos pueden permanecer para la posteridad. A principios del siglo XIII, los reinos cristianos iban ganando terreno en la llamada reconquista a los almohades que dominaban el sur de la Península. En 1234, el rey cristiano Fernando III presidía el asedio a la ciudad de Úbeda con su ejército, del que formaba parte Álvar Fáñez, más conocido como «el Mozo». A la orden del rey, iniciaron el ataque. Todos sus súbditos le siguieron, excepto el susodicho Álvar Fáñez. Finalmente, la ciudad fue tomada por los cristianos. Tras la dura batalla, los soldados se percataron de que el Mozo no había luchado junto a ellos. Cuando el rey le preguntó dónde había estado durante la batalla, el Mozo, señalando al horizonte, respondió: «me perdí por aquellos cerros». Muchos cortesanos pensaron que era una burda mentira para no aceptar su cobardía ante la cruenta batalla. Sin embargo, otros creyeron que tuvo una cita con una mujer en los famosos cerros. Desde entonces, cuando alguien intenta dar rodeos a la hora de explicar algún hecho se utiliza la expresión: «te estás yendo por los cerros de Úbeda».
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      ¿Qué personaje histórico elegirías como entrenador?


      Tengo qué hacer un Top 3. Eva, porque yo necesito a alguien que sea buena convenciendo a la gente a comer fruta. A lo mejor me convence a mí para que me coma una manzana. Para que me controle el tema de la alimentación y me ponga en mi peso y tal. En el n.º 2 pondría a Pedro Sánchez, porque yo estoy acabado y Pedro Sánchez cuenta con todo el mundo por muy acabado que estés. Acordaros que dijo a Franco: «¡Calienta, que sales!». Y en el número 1 a Julio Iglesias porque nos íbamos a follar a todos… y lo sabes.


       [ J. J. VAQUERO ]


    


    JUEGOS OLÍMPICOS EN LA ANTIGÜEDAD


    A los griegos, además del origen de las olimpiadas les debemos dos de los cachivaches más curiosos de la historia del deporte. Uno es el estrígil, un raspador de metal largo y fino que en la cultura grecorromana servía para purgar la piel de los atletas, que después de una carrera estaba manchada de arena y óleos con los que se habían cubierto todo el cuerpo. Una vez extraída de los atletas, esta mezcla de arena, aceite y sudor se vendía como cosmético y afrodisíaco para ponerse chotunos.


    El otro cachivache era la cinodesma. Consistía en una tira muy fina de cuero que los atletas usaban para atarse el pene. Y es que competían desnudos, pero no estaba bien visto mostrar el glande en público. Para evitar tamaño espectáculo usaban la cinodesma para atarse el prepucio. También proporcionaba comodidad en determinadas competiciones. Si la cinodesma ya no se usa, no es por pudor. Es porque al ser tan pequeñita no cabe patrocinio.


    Y a ellos también les debemos que veamos los parques llenos de hombres en plena crisis de los cuarenta embutidos en ridículas mallas, con la fijación de correr por primera vez una maratón. El origen de esta prueba se remonta al año 490 a. C. El Gran Imperio Persa atacó a Atenas y sus ejércitos se enfrentaron en la ciudad de Maratón. Las fuerzas griegas estaban comandadas por Milcíades el Joven. Se enfrentaba a un enorme reto. Las tropas persas les doblaban en número y ningún ejército griego había conseguido derrotarlas jamás. Pero Milcíades había diseñado una astuta estrategia. Reforzó los flancos y cuando los persas rompieron el centro de la línea griega, Milcíades ordenó que sus tropas rodearan al enemigo en una maniobra envolvente. Seis mil persas murieron frente a los menos de doscientos atenienses. Derrotados, los persas zarparon rumbo a Atenas. Las tropas de Milcíades, aunque estaban exhaustas, tuvieron que recorrer los cuarenta y dos kilómetros que separaban las ciudades de Maratón y Atenas.
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        Filípides, corredor sin par.


      


    


    Este es el motivo real por el que la maratón tiene esta longitud. Mucha gente cree que es porque Filípides corrió esta distancia para dar la noticia a la ciudad de Atenas. Pero no fue así. Al pobre Filípides lo enviaron a Esparta desde Atenas para pedir ayuda al ejército espartano, pues la amenaza persa se cernía sobre el mundo griego. Y la distancia que recorrió no fueron cuarenta y dos kilómetros sino ¡doscientos cuarenta y seis! Y, encima, Esparta rehusó ayudar a los atenienses, alegando encontrarse en fechas de celebraciones religiosas. Que como excusa es para que te den la medalla de oro a la jeta.


    El hecho de que la distancia exacta de la maratón sean 42.195 metros exactos se lo debemos a la reina de Inglaterra. Hasta 1908, la distancia de la maratón era de cuarenta kilómetros. En las olimpiadas de ese año, que se celebraban en Londres, el recorrido de la carrera se iniciaba en la ciudad inglesa de Windsor y llegaba al estadio londinense de White City. Los 2.195 metros extra se añadieron al inicio, para que la salida fuese frente al balcón del Palacio Real de Windsor. Si la reina no va a la maratón, la maratón va a la reina.
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    OLIMPIADAS MODERNAS


    La historia de las olimpiadas modernas está repleta de episodios chocantes. Para empezar, basta contar que el tiro con cañón fue disciplina deportiva en los Juegos Olímpicos de París de 1900. La prueba consistía en disparar cuatro veces el cañón a objetivos situados a sesenta metros de distancia lo más rápido posible. Una petanca a lo bestia. Los cañonazos se prolongaron durante una semana y contaron con una participación de más de seiscientos «atletas». El programa estuvo dividido en tres modalidades: individual, batería de campaña y batería de asalto.


    Doce años más tarde se produciría la primera muerte de un atleta durante un evento olímpico moderno. El triste honor recayó en Francisco Lázaro, corredor de maratón portugués y abanderado en los Juegos Olímpicos de Estocolmo de 1912. El 15 de julio se disputó la carrera en la que Francisco Lázaro partía como uno de los principales favoritos. Desgraciadamente hacía mucho sol y mucho calor, y el deportista tuvo la mala idea de protegerse con cera. El corredor luso se desplomó en el kilómetro treinta. La cera le había bloqueado la sudoración, causándole un desequilibro electrolítico y la posterior muerte. Antes de la carrera dijo: «O gano o muero». Y para su infortunio, cumplió con la palabra dada.


    Otros incidentes tienen desenlaces más afortunados. En Ámsterdam 1928, la nadadora alemana Hilde Schrader se había clasificado para la final de los doscientos metros braza. Compitiendo en la carrera se le rompió el bañador dejando un pecho al descubierto. Al verse en esa situación y para evitar el ridículo nadó más rápido que nunca para terminar cuanto antes. Batió el récord y logró la medalla de oro.


    Y es que a veces la presión es buena para vencer. También fue el caso del nadador francés Jean Boiteux, que compitió en los Juegos celebrados en Helsinki en el año 1952. Su padre no le dejaba casarse con su novia, pero le prometió que, si ganaba el oro, les daría su consentimiento. Boiteux lo consiguió y el padre se tiró al agua para abrazar a su hijo. No sabemos si también acabó pagando el convite de la boda.


    El siguiente incidente se produjo en una concentración de atletismo en Londres donde los atletas rusos estaban preparando los juegos olímpicos de 1956 de Melbourne. La lanzadora rusa Nina Ponomariova aprovechó una tarde que tenía libre para pasear por las calles de la ciudad. Entró en una tienda y la detuvieron acusándola de había intentado robar cinco sombreros. Ella insistió en que los había pagado, pero las autoridades no la creyeron y fue detenida. Esto causó un gran escándalo internacional. Los rusos abandonaron la competición. Ponomariova no se presentó al juicio y se encerró cuarenta y cuatro días en la embajada soviética. Al final, pagó una multa de tres guineas y volvió a su país. Siempre negó haber robado los sombreros. Lo mismo que dijo Winona Ryder.


    Veinte años después, una gimnasta protagonizó otro peculiar episodio, pero esta vez por hacer las cosas demasiado bien. El 18 de julio de 1976, la gimnasta rumana de tan solo catorce años Nadia Comăneci estaba realizando su ejercicio de barras asimétricas. Cuando con las últimas piruetas aterrizó de manera impecable en el suelo, todo el público aplaudió maravillado por la perfección del ejercicio que acababan de presenciar. Por eso la sorpresa fue mayúscula cuando en el marcador con la puntuación de los jueces apareció un 1.00. La razón no fue que los jueces se hubiesen vuelto locos. Sencillamente era porque el marcador electrónico solo tenía tres dígitos. Hasta entonces se pensaba que era imposible que un atleta alcanzara la puntuación de 10.00. Lo mismo pasa con las básculas, que tienen solo cuatro dígitos para que no nos llevemos ningún susto.


    Y para terminar este repaso olímpico chichinabesco, viajaremos hasta las olimpiadas de Berlín de 1936. Y es que en esas olimpiadas tuvieron la idea de unir el recorrido de la antorcha olímpica por relevos desde Grecia hasta el estadio olímpico. La idea surgió de Carl Diem, uno de los responsables en la organización de aquellos juegos. Con este simbólico recorrido aún se encumbraría más la figura del Führer y al Tercer Reich. A lo largo de 3.187 kilómetros (la distancia que separa Olimpia de Berlín), 3.331 voluntarios portaron la antorcha olímpica, relevándose aproximadamente cada mil metros para que a nadie se le agarrotase el brazo cargando la antorcha o se le chamuscase el pelo, dando un espectáculo por edificante.
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    EL DEPORTE REY DE LOS LÍOS


    Dicen que el fútbol es la cosa más importante entre las cosas menos importantes. Y quizás tengan razón porque el 1 de junio de 1937 consiguió algo que parecía imposible. Unos cuatrocientos combatientes de la Guerra Civil que pertenecían a los dos bandos detuvieron la lucha por unas horas para conversar, beber y fumar juntos en un campo de fútbol de la Casa de Campo de Madrid. Incluso llegaron a jugar un partidito entre ambos bandos, ante la mirada atónita de sus mandos. Cuando se juntaron en el campo manifestaron que «era una pena que se estuvieran matando unos a otros siendo todos españoles». Los oficiales que contemplaban la escena intentaron por todos los medios que volvieran a sus puestos, pero fue inútil. Al final, el capitán republicano Salas Lirola fue condenado a dos años de cárcel por el incidente.


    Aunque parece una desgracia, Lirola corrió mucha mejor suerte que los ganadores del partido de la muerte. El 9 de agosto de 1942 se jugó un partido de fútbol en Kiev entre el F. C. Start, formado por prisioneros de guerra ucranianos, y el Flakelf, integrado por militares nazis. Los ucranianos recibieron dos órdenes: hacer el saludo nazi al salir al campo y perder el encuentro. No cumplieron ninguna de las dos: no hicieron el saludo y encima ganaron el partido por cinco goles a tres. Los nazis, furiosos y humillados, enviaron a los jugadores del F. C. Start a un campo de concentración donde fueron torturados. La historia sirvió como inspiración para la película Evasión o Victoria. Habría sido un título más realista Victoria y Caput.
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        A los ganadores del partido de la muerte les salió cara la victoria.


      


    


    Quienes siempre están en el ojo del huracán son los pobres árbitros. Los aficionados españoles han maldecido muchas veces a gente como Ansuátegui Roca, Urizar Azpitarte o Japón Sevilla. Pero ¿por qué se conoce a los árbitros por los dos apellidos? La culpa es de un ángel. Concretamente, Ángel Franco. Así se llamaba un colegiado que arbitró durante los años 70. Los frecuentes insultos en el campo y titulares como «Franco se carga el partido» hicieron temer confusiones con el generalísimo. Así que la censura ordenó que se utilizasen los dos apellidos para referirse a los árbitros, costumbre que aún se mantiene en nuestros días. El Gobierno llegó incluso a pedirle que fingiera ponerse enfermo para no arbitrar un derbi vasco. Y es que todos los esfuerzos eran pocos para que la imagen del caudillo no quedara mancillada.


    El origen de la expresión «cantar el alirón» es mucho más alegre. Durante el siglo XIX, en la localidad vizcaína de Ortuella, una empresa británica comenzó a explotar las minas de hierro. Los mineros recibían su salario en función de la pureza del mineral que extraían. Cobraban un extra cada vez que encontraban una veta de hierro puro. Cuando esto sucedía, el jefe inglés colgaba un cartel que decía: «All iron». Los españoles, que no sabían pronunciarlo correctamente, lo celebraban gritando «alirón». Con el tiempo, se empezó a utilizar la expresión «cantar el alirón» cuando un equipo ganaba la liga de fútbol o un trofeo importante.
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    SI CUELA, CUELA


    La prueba en la que se han registrado más tramposos de la historia es la maratón. Tiene su lógica, porque cualquier ayuda para correr los 42.195 metros es poca.


    Y el récord de tramposos por metro cuadrado lo ostenta la maratón de las olimpiadas de San Luis (EE. UU.) en 1904. El primero en llegar al estadio fue el estadounidense Frederick Lorz. Cuando estaba presumiendo de medalla de oro, unos espectadores contaron que lo habían visto subido al coche de su manager, haciendo parte del recorrido. Fue inmediatamente descalificado. Como excusa, Lorz declaró que iba a recoger su ropa al estadio, pero que al entrar en el coliseo el público le aclamó enfervorecido, se vino arriba y decidió cruzar la meta como si fuera el campeón de la maratón. Explicado así, se entiende que lo hiciera: es imposible renunciar al aplauso del público.


    Quien finalmente ganó la carrera fue el estadounidense Thomas Hicks. Pero también hizo trampas. El suyo está considerado como el primer caso de dopaje del deporte. Llegó al meta tan drogado que estuvo a punto de hacer adobe con el cogote. Para estimularle, su entrenador le había inyectado sulfato de estricnina y, como el dopaje no estaba prohibido, ganó la medalla de oro. 


    A quien no se le pueden poner peros es al atleta que ganó la medalla de bronce. Todo lo contrario. Y ese no fue otro que el cubano «Andarín» Carvajal. Pidió donaciones por toda La Habana para costearse su participación en las olimpiadas. Llegó a Nueva Orleans, donde se lo gastó todo en vicio, y tuvo que ir a pie hasta San Luis, que está a más de mil kilómetros. Ya en la carrera, se paró a comer unas manzanas demasiado verdes que le provocaron una diarrea. Aun así, quedó tercero. Supongo que se tomó un Fortasec forte para ir a recoger la medalla.


    Quien sí hizo trampas es Rosie Ruiz. Saltó a la fama tras ganar la maratón de Boston de 1980, pero la falta de sudor hizo sospechar a los jueces. Al final se demostró que se había incorporado en los últimos kilómetros. También participó en la maratón de Nueva York, donde recorrió parte del trayecto en metro. Años después fue acusada por emitir cheques sin fondos, por robo, falsificación y tráfico de cocaína.
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        Rosie Ruiz, una atleta con más cara que espalda.


        © Boston Globe/Getty Images.


      


    


    Dos atletas portorriqueñas intentaron una estrategia mucho más elaborada. Llevaban más de veinte años preparándola. Madeleine de Jesús era una de las deportistas que participaba en el equipo de atletismo de Puerto Rico en las olimpiadas de Los Ángeles de 1984. Se lesionó el pie saltando longitud y eso hacía imposible su participación en la carrera de relevos 4 × 400 en la que también estaba inscrita. Pero su espíritu de superación la llevó a hacer un último intento. Llamó a su hermana gemela Margaret para que corriera haciéndose pasar por ella. Lástima que el entrenador portorriqueño descubrió el pastel y sacó a su equipo de la final.


    Pongamos fin a estos episodios deshonrosos del deporte con una historia protagonizada por los reyes de la picaresca, los españoles. El 18 de enero de 1962, en los octavos de la Copa de Europa de baloncesto se enfrentaban en el partido de ida el equipo Ignis, de Varese, y el Real Madrid. A falta de dos segundos para finalizar el partido, el resultado era de empate a 80. De terminar con este marcador, los dos equipos irían a la prórroga. La disputa de esos cinco minutos complementarios no le interesaba al equipo merengue porque sus hombres llegaban muy castigados de faltas. En ese instante, su entrenador Pedro Ferrándiz ordenó a uno de sus hombres que encestara en su propia canasta. Su razonamiento fue el siguiente: más valía perder por solo dos puntos, que se podían remontar fácilmente en el partido de vuelta, que ir a una prórroga en la que podían perder por mucho más. Tuvieron que disimular y agarrar al jugador que había encestado, Lorenzo Alocén, como si se hubiera vuelto loco, para que no pitaran técnica y anularan la canasta. Cuando los jugadores italianos y el público se dieron cuenta del truco, empezó la bronca. Pero la treta resultó: el Madrid ganó por dieciocho en la vuelta. La FIBA no había contemplado esta jugada y tuvo que dar por válido el resultado, pero a partir de entonces prohibió la autocanasta. Y se autoflageló por no haberlo hecho antes.
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    A LO BRUTO


    Normalmente, practicar deporte es saludable. Pero no siempre. Y menos deportes tan físicos como el hockey sobre hielo. Si cuando hablamos de este deporte a todos nos viene a la cabeza la imagen de patinadores de equipos rivales repartiendo tollinas y manguzadas, aún eran más bestias los partidos antes de los años 60. Porque hasta que no llegó el canadiense Jacques Plante, los porteros jugaban ¡sin máscara protectora! Este portero diseñó en 1959 una máscara de fibra de vidrio para protegerse. Y al principio tuvo que soportar las críticas que lo acusaban de hombre blandengue. Por desgracia, cuando se instauró este complemento para proteger a los porteros, ya era demasiado tarde para Terry Sawchuk. Por las heridas que le causaron los golpes del disco, recibió más de cuatrocientos puntos de sutura en la cara.


    La modernización de los materiales ha ayudado mucho a que los deportistas sufran menos lesiones y heridas. Otro ejemplo de ello es la evolución de los balones de fútbol. Las pelotas con las que se jugaba a principios del siglo XX eran muy pesadas y encima tenían un grueso cordón o tiento que se utilizaba para cerrar la boca de la pelota. Esto se convertía en una dolorosa molestia sobre todo cuando tenían que golpear con la cabeza. Y más si llovía, porque entonces el cuero se mojaba y hacía que la pelota pesara casi tanto como una sandía. Por eso, muchos jugadores de esa época jugaban con gorra para intentar mitigar el dolor. Y seguro que alguno también disimulaba que se le empezaba a ver el cartón.


    Desgraciadamente, los accidentes no se pueden evitar, especialmente en deportes tan arriesgados como el alpinismo. Y más si hablamos de escalar la montaña más alta del mundo. Cerca de la cima del Everest han aparecido los cadáveres congelados de algunos escaladores que murieron en su intento de llegar hasta la cima del mundo. Dado que recuperarlos es logísticamente imposible, son utilizados como puntos de referencia por otros alpinistas, y durante sus rutas se escuchan frases como: «Quedan tres horas para llegar a Botas Verdes». Así es como se conoce al cadáver de Tsewang Paljor, un montañista petrificado que lleva botas verdes. Otro mojón mortimer es el cadáver del montañero conocido como «el saludador» por la posición en la que quedó petrificado. Los dos murieron a finales de los 90. Antes de iniciar cualquier expedición al Everest, los montañeros deben rellenar un formulario donde se especifica qué hacer con su cuerpo en caso de mochar en la montaña. Algo sencillo, claro, un coro de góspel no vale.
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				¿A qué personaje histórico pondríais a liderar una misión para colonizar Marte?

				Pues a Colón, porque colonizar viene de ahí. Si no, no sería colonizar. Porque si enviara a mi hija Luna, sería un alunizaje. Eso es así. Pero no quiero colonizar porque nos sale mal. No hemos aprendido de los errores. Mira Colón. Colonizó América y nos ha salido regular. Fuimos allá para imponer nuestras costumbres, y quinientos años después estamos todos bailando reguetón. Que iban los marineros para allá cantando «Que viva España» y vuelven cantando «perrea, perrea». No quiero yo colonizar Marte y que dentro de quinientos años esté mi tataranieto aquí bebiendo gasolina y comiéndose las ratas agarradas del rabillo como hacían los de V. O como ET, con el dedo encendido, diciendo: «mi casa, teléfono». No quiero que pase eso porque imagínate, con lo peludos que somos en mi casa, si en mi barrio dentro de quinientos años se hablase «grrr-grroor», no nos señalarían como los Vaquero sino como los Chewbacca.

				 [ J. J. VAQUERO ]

			

			COLONIZANDO

			Uno de los exploradores más famosos de la historia no es otro que Cristóbal Colón. Aunque no se tienen muchos datos sobre su vida, los historiadores coinciden en que era un navegante muy astuto e inteligente. Prueba de ello es lo que le ocurrió en su cuarto y último viaje al continente que él había descubierto a los occidentales. Su barco había quedado destrozado por una tormenta y Colón y sus hombres se quedaron atrapados en la isla que actualmente conocemos como Jamaica. Esta isla estaba habitada por unos aborígenes que al principio les dieron acogida y víveres. Pero como dice el dicho: «la visita y la pesca a los dos días apestan» y, después de varios meses, los aborígenes querían linchar a Colón y sus hombres. Para evitarlo, diseñó un plan muy rocambolesco. Reunió a los jefes de los indios y les dijo que, si no les dejaban en paz, aquella misma noche Dios les castigaría. Colón sabía por sus cálculos que aquella madrugada del 24 de febrero de 1504 se produciría un eclipse que teñiría la luna de un color rojo como la sangre. Cuando los pobres aborígenes vieron la luna de ese color, pensaron que se cumplían las amenazas de Colón. A partir de ese momento, no solo les dejaron en paz, sino que les volvieron a traer alimentos diariamente.

			Y es que Colón era un poco pirulas. En su primer viaje a América había prometido diez mil maravedís al primero que avistase tierra. Pero cuando llegó el momento de pagar a Rodrigo de Triana, el marinero que la avistó, Colón se escaqueó. Utilizó la táctica clásica del dijiste «primens», pero no habías dicho «melopido».

			Si él no era de fiar, su vista lo era aún menos. Según se puede comprobar en su cuaderno de bitácora, el martes 8 de enero de 1493, Cristóbal Colón cogió un bote para explorar un río del nuevo continente. En las anotaciones cuenta que vio a tres sirenas moviéndose en la superficie del río. Así las describió: «no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara». Lo que en realidad vio Colón no fueron sirenas sino manatíes o vacas marinas. De hecho, estos herbívoros marinos pertenecen a la familia de los sirenios, llamados así por las frecuentes confusiones de los viajeros. Y es que su paleta gigante y su hocico sonriente pudieron engañar la visión de estos marineros. Bueno, eso o que los marineros iban tan hasta arriba de ron que no «enfocaban» bien.

			De lo que también hay constancia es de que los restos de Colón han viajado mucho más que el propio navegante. En la catedral de Sevilla hay una tumba muy grande, pero solo contiene un poco de Colón. Exactamente cien gramos. Sus restos fueron de Valladolid a Santo Domingo, luego a Cuba y en 1898 volvieron a España. Bueno no todos. Por lo visto, en cada sitio se quedaban un poco. Colón quedó muy repartido, como el premio gordo de Navidad.
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			NUEVO MUNDO

			Cuando llegaron los exploradores al continente americano recién descubierto se encontraron con todo tipo de chocantes tradiciones, entre ellas la de la tribu taína, que para purgar el cuerpo de impurezas antes de las ceremonias religiosas se provocaban el vómito con una especie de palo alargado. Tras la limpieza ingerían unos polvos alucinógenos y ¡hala! línea directa con los espíritus.

			Por otro lado, los oruro de la actual Bolivia utilizaban un «aplastacráneos» para deformar las cabezas de algunos miembros de la tribu con fines estéticos. Para conseguirlo, ataban dos trozos de madera a los lados de la cara de los chiquillos recién nacidos y ejercían presión sobre ellos durante largos periodos de tiempo hasta que el bebé crecía con un cráneo de forma apepinada (expresión poco científica pero bastante descriptiva). Era un signo de distinción social, como ahora puede ser un bolso de marca o estar bronceado en invierno. Los primeros en hallar estos cráneos en excavaciones arqueológicas pensaron que pertenecían a seres alienígenas.
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					A Magallanes lo que le iba era el agua salada.

					© Universal Images Group/ Getty Images.

				

			

			A quien también le aplastaron el cráneo fue al pobre emperador Moctezuma. Pero lo hicieron a distancia: a pedradas. En 1520, los aztecas estaban hartos de los conquistadores españoles y se mascaba la revuelta. Cortés convenció a Moctezuma para que fuera a la azotea del palacio de Axayácatl y se dirigiera a su pueblo, instándoles a que cesaran sus ataques. Lejos de tranquilizarse, la muchedumbre empezó a tirarle piedras con tal puntería que una le rompió la crisma. Tres días después, murió. Y es que no puede uno asomarse al balcón sin tirar unos caramelos… Es lo único que calma a la turbamulta.

			El explorador cuyo viaje alrededor del mundo cambió la visión que los europeos tenían del planeta fue Fernando Magallanes. En 1519 se inició la expedición que por primera vez realizaría la circunnavegación del mundo. Partieron de Sevilla hacia América en busca del paso que les permitiera llegar a las islas orientales de las Molucas y para encontrarlo utilizaron un método infalible. Cada vez que divisaban un entrante de agua en la costa, se adentraban en él. A medida que avanzaban, iban probando el agua. Si continuaba siendo salada, es que era agua marina. Si, por el contrario, el agua dejaba de ser salada, quería decir que estaban navegando por un río. Finalmente, en octubre de 1520 dieron con la entrada a lo que ahora se conoce como el estrecho de Magallanes.
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			DANGER

			Los exploradores llevan una vida repleta de peligros y a lo largo de la historia han hecho sufrir mucho a sus madres. Eso le sucedió a la madre de Peter Freuchen. Fue un explorador danés que pasó gran parte de su vida con el pueblo esquimal de los inuk. De hecho, llegó a casarse con una nativa. Porque ahí donde fueres, haz lo que vieres. En 1912, durante una expedición en Canadá, Freuchen se vio sorprendido por una tormenta de nieve y se refugió como pudo. Cuando la tormenta había pasado, el intrépido explorador se dio cuenta de que estaba inmovilizado bajo toneladas de nieve y hielo. Intentó abrirse paso con sus propias manos, pero era imposible cruzar la capa de hielo. Entonces recordó que a esas temperaturas los excrementos se endurecen hasta quedar solidos como una roca. La siguiente pregunta era obvia: ¿quedaba algo en sus tripas? Su ojete miró las existencias y le respondió que algo quedaba en el almacén. Al menos lo suficiente para fabricarse una herramienta. Apretó sus tripas hasta que el perro asomó el hocico, lo recogió y le dio forma. ¡¡Había conseguido un cincel de zurullo!! Solo quedaba esperar a que el utensilio se solidificara y, tras treinta horas de confinamiento, Freuchen consiguió liberarse gracias a su herramienta mierder. Eso sí, en el camino de vuelta perdió una pierna por congelación. Pero se llevó un llavero muy bonico.
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					El explorador Henry Morton Stanley te mataba de sueño sin quererlo.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Un banco quiso sacar provecho de la peligrosa vida de los exploradores y le salió el tiro por la culata. Freya Stark era una afamada viajera británica. Cuando tenía sesenta años negoció con un banco suizo depositar allí sus ahorros a cambio de una pensión vitalicia. El banco, viendo su avanzada edad y su forma de vida, se frotó las manos. Por suerte para ella, pero por desgracia para el banco ¡Freya vivió cuarenta años más! Y eso que nunca dejó de correr aventuras. Con ochenta y un años hizo trekking por el Himalaya mientras el banco cruzaba los dedos. Freya falleció en 1993, cumplidos los cien años. Aunque tarde, la banca siempre gana.

			Desgraciadamente, en algunas ocasiones los que se tenían que haber hecho un seguro eran los habitantes de las tierras exploradas. Henry Morton Stanley, tras haber encontrado al doctor Livingstone en 1871, recibió el encargo de buscar a otro explorador desaparecido en África, llamado Schnitzer. Tras dos años de búsqueda, lo acabó encontrando. Pero mientras duró su expedición a lo largo del río Congo, propagó la enfermedad del sueño que él mismo había contraído. Se calcula que causó más de medio millón de muertos. Aunque tiene un nombre como de acurrucarse, la enfermedad del sueño, si no se trata, es mortal. La transmite la picadura de la mosca tsetsé. Y te deja psepsé.
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			TRIPADVISOR

			Para que las aventuras pasen a la posteridad, además de vivirlas hay que saber contarlas. Y quien era un maestro de la autopromoción era Marco Polo. Fue muy popular en su época y sus historias despertaron la inquietud por viajar de los europeos. Acompañado por su padre y su tío, Marco Polo empezó su viaje hacia oriente en 1271. Recorrió ocho mil kilómetros siguiendo la Ruta de la Seda. Transcurridos casi cuatro años llegaron a la ciudad de Shangdu, también conocida como Xanadú. El emperador mongol Kublai Kan acogió encantado a aquellos exóticos viajeros italianos y les mostró cosas jamás vistas en Europa. Pasados diecisiete años, Marco Polo regresó a Italia. En Venecia fue encarcelado durante unos meses tras una batalla marítima entre mercaderes genoveses y venecianos. En la celda coincidió con el escritor Rustichello de Pisa, que se convirtió en unos de los primeros negros literarios. Marco Polo le fue dictando el relato de sus viajes por las regiones del Extremo Oriente, dando lugar a lo que se convertiría en el best seller Los viajes de Marco Polo. A los setenta años exclamó en su lecho de muerte: «Sólo he contado la mitad de lo que vi». Otros dicen que no vio la mitad de lo que contó. Vamos, que más que Marco Polo era Marco Bulo.

			Y si quieres asegurarte de que tus hazañas pasan a la posterioridad no hay nada mejor que Mecano te dedique una canción. Gracias a la genial letra de Héroes de la Antártida del no menos genial grupo conocemos las aventuras y desventuras de Amundsen y Scott. Estos dos míticos exploradores compitieron por ser los primeros en conquistar el Polo Sur. Ganó Amundsen en 1911, en gran parte porque el explorador noruego decidió utilizar en la expedición a perros esquimales, mientras que Scott optó por ponis manchurianos. El menor peso de los perros permitía cruzar puentes de nieve formados sobre el hielo. Además, como comen su propia carne, cuando los perros más débiles morían, servían de alimento a los supervivientes. Por eso casi mejor que Dani Rovira no se haga explorador. Scott acabó palmando, y gracias a esta muerte Mecano pudo cantar: «No hubo lápida, sí hubo plática».
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			LA ÚLTIMA FRONTERA

			Los exploradores son temerarios por naturaleza. Y los que decidieron lanzarse al espacio exterior aún más. No obstante, para asegurarse de que tuvieran alguna opción de volver a la Tierra de una sola pieza se hicieron algunas comprobaciones antes. En los años 50 y 60 la Unión Soviética lanzó al espacio casi cincuenta perros para comprobar que un ser humano sería capaz de sobrevivir a una misión espacial. Ahora bien, no escogían a cualquier perro. En estas misiones enviaron a chuchos callejeros porque se consideraba que eran más valientes que los de raza. Por cuestión de espacio tenían que ser de pequeño tamaño. Además, en el casting pedían a los perros aspirantes tener buen carácter y ser fotogénicos. Todos eran hembras porque los trajes espaciales estaban diseñados para su forma de defecar y orinar.

			La perra espacial soviética más famosa fue Laika (a la que los Mecano, obviamente, también dedicaron una canción). Fue el primer ser vivo en orbitar la Tierra el 3 de noviembre de 1957 con el Sputnik 2. Y desgraciadamente también fue el primer ser vivo en morir dando vueltas a la Tierra. A todos nos gusta pensar «que en la Tierra hay una perra menos y en el cielo una estrella más».

			El primer ser humano en viajar al espacio fue el también soviético Yuri Gagarin el 12 de abril de 1961. Cuando viajaba en el autobús que le transportaba a la rampa de lanzamiento hizo detener el vehículo y orinó en una de sus ruedas. Debió pensar: «Muchas horas de viaje para no ir meado». A partir de entonces todos los cosmonautas rusos antes de una misión emulan a Gagarin para tener buena suerte. Las mujeres también lo hacen. Llevan su orina en viales listos para volcar en el neumático. No es la única superstición que siguen: algunos antes de viajar plantan un árbol, firman en la pared del museo espacial o, incluso, llevan CDs recopilatorios de canciones. En el nuestro no faltarían ni Fly Me to the Moon ni Ese toro enamorado de la luna.

			No hay constancia de que los astronautas estadounidenses realicen algún tipo de ritual. Lo que sí está claro es que los tripulantes del Apolo 11 tuvieron mucha suerte de poder volver a la Tierra. Esta fue la primera misión que consiguió el objetivo de llevar al hombre hasta la Luna. El 20 de julio de 1969 realizó su alunizaje. Al día siguiente, sus tripulantes se disponían a regresar a casa cuando Aldrin encontró el interruptor del arranque en el suelo. Comunicó a Houston que el interruptor estaba roto y estos les tranquilizaron: «No es grave, idos a dormir». Por supuesto, en Houston cundió el pánico y los técnicos de la NASA se pasaron toda la noche buscando una solución. Por suerte, a Aldrin se le ocurrió la idea de utilizar la punta de su rotulador para accionar el comando y, de este modo, regresar a la Tierra. Una idea casi tan genial como la de utilizar un boli para rebobinar las cintas de casete.

			Solo cuatro meses después, la misión Apolo 12 partió hacia la Luna. Cuando sus tripulantes estaban paseando por la superficie lunar se dieron cuenta de que el equipo de tierra les había gastado una broma. En la manga izquierda del traje espacial llevaban pegada una lista de actividades a realizar durante su caminata lunar. Explorando el cráter Surveyor, pasaron la siguiente página de la lista y para su sorpresa vieron que sus compañeros les habían insertado fotografías con cuatro conejitas Playboy. ¡Claro que sí! Dejando claro desde el principio que el machismo no entiende de fronteras espaciales.
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					Si no es por su rotulador, Aldrin se queda con sus bártulos en la luna.

					© Archive Photos/Getty Images.

				

			

			Pero no todos los de la NASA son así. Los hay más entrañables. Es el caso de Charles Duke, tripulante del Apolo 16. Antes de partir en su misión espacial les preguntó a sus hijos: «¿Os gustaría ir a la Luna conmigo?». Obviamente les chiquillos le contestaron que sí. Y Charles no faltó a su promesa. El 20 de abril de 1972, durante su paseo lunar, dejó una fotografía que se había tomado junto a su mujer y sus dos hijos, imagen que permanece en la Luna. Y en nuestros corazones.

			Y acabamos estas historias con un dato para todos aquellos conspiranoicos que aún no creen que el hombre haya llegado a la Luna. Solo decir que existe una sala donde la NASA guarda las rocas lunares que se han ido recogiendo en distintas misiones. La mayoría se conservan en nitrógeno líquido y solo se pueden manejar con guantes y a través de urnas selladas. En total, las misiones de la NASA han recogido casi cuatrocientos kilos de material lunar. Y ahora, Miguel Bosé, vas y lo cascas.
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				¿Cuál es vuestro medio de transporte favorito? Para mí es volar con Ryanair. Es una experiencia única que me permitió vivir uno de los momentos más surrealistas de mi vida. Cuando mi hijo todavía era un bebé viajaba con una mochililla, una especie de arnés. También llevaba su maletita con sus pañales y sus cositas. Y entonces llego al mostrador con una señorita con el pelo tirado para atrás y unos aros gigantes que parecían hula hops y unas uñas de diez centímetros con las que aún no me explico cómo conseguía teclear. Y de repente dice: «Solo puede pasar con un bulto de mano». Pensaba que era una broma de cámara oculta. «Sí, tiene que facturar uno de los dos bultos». Lo primero: ¿está llamando bulto al bebé? ¿Y si decido facturarlo, lo tengo que meter en ese medidor por si tiene las medidas reglamentarias? Al final facturé la maleta, pero estoy segura de que el pasajero que viajó a mi lado hubiese preferido que lo hubiese hecho al revés.

				 [ PATRICIA CONDE ]

			

			EL CHACACHÁ DEL TREN

			El origen de la máquina de vapor que propició que se inventara el ferrocarril se lo debemos a James Watt y a una genial ocurrencia. En 1765, este joven escocés estaba intentando mejorar la eficacia de la máquina de vapor. Al pasar por el lavadero local, donde las mujeres estaban enjuagando la ropa con agua caliente, se fijó en el vapor que salía del lavadero y tuvo una idea: crear una cámara de condensación. Con este diseño, su máquina de vapor de agua sería mucho más eficiente. Su invento hizo posible que años más tarde se inventara la locomotora. La invención del revisor que te hace quitar los pies del asiento de delante vendría muchos años después.

			En 1948 se inauguró la primera línea de ferrocarril de la Península, que unía Barcelona con Mataró. Tardaba media hora frente a las cinco horas que llevaba hacer el trayecto en carro. Pero no todo el mundo lo veía como una ventaja. Para los carreteros, el tren era la máquina del demonio que les iba a quitar su sustento. Por eso, para boicotear el nuevo transporte, los carreteros expandieron todo tipo rumores. Uno de ellos aseguraba que las máquinas del tren se lubricaban con grasa de niños. Un grupo de crédulas mujeres se amotinó y se presentó en la estación de la Barceloneta con la intención de destruir las máquinas del ferrocarril. La compañía tuvo que publicar un anuncio para desmentir este rumor y tranquilizar a las sufridas madres.

			Este tipo de suceso ocurrió en toda Europa. En el Reino Unido, por ejemplo, circuló el rumor que el humo del ferrocarril envenenaría la leche de las vacas y las gallinas dejarían de poner huevos.
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					El vagón CIWL 2419, objeto de pique entre franceses y alemanes.
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			No obstante, hubo otros miedos más justificados. Las crónicas alemanas cuentan que las damas tenían pavor a pasar por los túneles y que algún gorrino aprovechase esos segundos de oscuridad para morrearlas. Para evitarlo se colocaban alfileres en los labios para ahuyentar a los babosos. Menos arriesgado que los alfileres hubiese sido zamparse una cabeza de ajo de Las Pedroñeras.

			En cambio, otra mucha gente estaba fascinada por este nuevo método de transporte, como bien pudo comprobar Thomas Cook. Este empresario inglés realizaba congresos antialcohólicos que no tenían el éxito que él deseaba. A Cook se le ocurrió la idea de organizar un viaje en tren como incentivo para aumentar las inscripciones. El 5 de julio de 1841 un grupo de quinientos ingleses se convirtieron en pioneros de los viajes organizados. El éxito llevó a Cook a establecer la primera agencia de viajes con destinos a toda Europa. Siglo y medio después todo se torció: los ingleses llegaron a Magaluf y descubrieron el balconing.

			Hay algunos trenes que tienen un gran valor simbólico, aunque ninguno como el vagón CIWL n.º 2419. Fue construido en Saint-Denis, Francia, en 1914 y se utilizó como coche restaurante hasta agosto de 1918, cuando fue remodelado como oficina para el mariscal del ejército francés Ferdinand Foch. En este vagón oficina se firmó el armisticio que ponía fin a la Primera Guerra Mundial el 11 de noviembre de 1918. Francia guardó este vagón en memoria de dicha victoria en un museo, pero cuando los alemanes derrotaron a los franceses en 1940, los nazis —que como salga rencoroso, el nazi es muy cabronías— se vengaron haciendo que el ejército francés firmara su capitulación en dicho vagón. Para conseguir la foto que deseaban, no hicieron pereza y sacaron el vagón del museo cargándose la pared y se lo llevaron hasta la Puerta de Brandeburgo para chulear de victoria.

			Pero no se acaban aquí las aventuras del CIWL 2419. Cuando en 1944 los aliados invadieron Alemania, los nazis ya se olían la tostada que iban a perder la guerra. Y para evitar el recochineo de que les volvieran a hacer firmar la rendición en el mismo vagón, lo llevaron hasta un túnel de una vía férrea y lo destruyeron.
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			PÁJARO QUE VUELA, A LA CAZUELA

			Vamos a repasar unas cuantas primeras veces aéreas.

			El primer vuelo de la aviación moderna es el que llevaron a cabo los hermanos Wilbur y Orville Wright. Fueron los primeros hombres en lograr que un aparato más pesado que el aire, controlable y con motor se sostuviera en vuelo. En 1903 se llevó a cabo el primer vuelo, que duró solo cincuenta y nueve segundos, en la playa Kitty Hawk, en Ohio, Estados Unidos. El problema de este vuelo no es que durara menos de un minuto, sino que no había ni testigos ni periodistas que certificaran la proeza. Aunque si los periodistas hubieran sido los del Sálvame, la gente tampoco se lo habría creído.

			La primera proyección a bordo de un avión se realizó en 1921. En Chicago se celebró una feria llamada La Pompa del Progreso, y una de las demostraciones consistía en ofrecer vuelos en avión alrededor de la ciudad. Mientras se sobrevolaba Chicago, se mostraba a los viajeros un cortometraje a mayor gloria de la ciudad estadounidense.

			La primera película que se proyectó en un vuelo fue El mundo perdido en 1925, una de las primeras producciones de Hollywood donde aparecían dinosaurios. Quien operó este vuelo fue la compañía británica Imperial Airways, que veía en la proyección de películas una manera de publicitarse. El sistema era bastante rudimentario: se subía un proyector al avión y se proyectaba la película. Lo que está claro es que este sistema no cumplía ningún protocolo de seguridad porque era muy peligroso. Las películas eran de celuloide, que es un material altamente inflamable. Esos vuelos eran más peligrosos que el de Serpientes en el avión, el título más explícito de la historia del cine.

			También era muy peligroso viajar como polizón, sobre todo en esa época. El primer polizón de un avión se coló en el Pájaro amarillo. El 13 de junio de 1929, los tres tripulantes del avión bautizado con ese nombre se disponían a iniciar el vuelo que los llevaría a cruzar el océano Atlántico. Despegaron desde la playa Old Orchard en Maine. Al poco de iniciar el vuelo se llevaron la sorpresa de sus vidas: descubrieron que no estaban solos. Sin que ellos se percataran se les coló en el avión Arthur Schreiber, que también deseaba ser parte de la peligrosa aventura. El problema es que el combustible que habían calculado probablemente se quedaría corto con el peso del inesperado tripulante. Tampoco podían deshacerse de él, porque no llevaban paracaídas, precisamente para llevar menos peso. Para rematar la faena, les sorprendió una tormenta que les obligó a desviarse de la ruta que habían diseñado y alargarla aún más. Pretendían llegar hasta París, pero la tormenta y el sobrepeso del polizón provocó que aterrizaran en el primer trozo de tierra que avistaron. Después de veintinueve horas de vuelo, tomaron tierra en la playa de Oyambre, en el municipio de Comillas, Cantabria. Cuando los habitantes de la localidad se enteraron, se lanzaron a la playa para conocer a esos locos que habían conseguido atravesar el Atlántico. Llega a estar Revilla y seguro que les regala una lata de anchoas.

			A pesar de todo, no se puede considerar a Arthur Schreiber el primer polizón aéreo. Ese honor lo consiguió Clarence Terhune un año antes. Tras una apuesta con su cuñado, este joven estadounidense se coló en un dirigible cuyo destino era la ciudad alemana de Friedrichshafen. Fue descubierto poco después de iniciarse el viaje y le obligaron a trabajar en la cocina durante el resto del vuelo. Las autoridades alemanas lo detuvieron al aterrizar, pero cuando la gente que aguardaba en tierra para recibir el dirigible se enteró del suceso, aclamó a Clarence como si se tratara de un héroe y lo sacó a hombros. Los «sinpa» son muy apreciados en todas las tierras.
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					Jaromir Wagner: a volar que son dos días.
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			Quien también cruzó el Atlántico sin tener un puesto en la cabina del avión fue Jaromir Wagner. En su juventud, este checoslovaco soñador se había escapado de la Europa Oriental, cruzando el Telón de Acero en busca de la libertad: «Dejé la nación checa y descubrí que podía viajar libremente por el mundo y hacer realidad mis sueños». Y la verdad es que sus sueños eran muy peculiares. El más espectacular era su deseo de cruzar el Atlántico encima de las alas de un avión. Durante años, Jaromir preparó su misión. Para acostumbrarse al equilibrio y a la fuerza del viento, decidió montar sobre un automóvil un sistema de refuerzo al que podía atarse con un arnés especial. Pero esa no era la mayor dificultad. El paso norte a través del Atlántico implicaría serios desafíos para evitar la congelación. El avión volaría a poca altura para evitar en lo posible las temperaturas terriblemente bajas. Estimaron que el vuelo requeriría al menos cuarenta horas en el aire. Despegó el 28 de septiembre de 1980 de la ciudad alemana de Giessen. Después de realizar cinco escalas, llegó a Nueva York tras cuarenta y tres horas de vuelo. Voló a baja altura por el río Hudson y dio varias vueltas a la Estatua de la Libertad. Más de una línea low cost estará estudiando si puede petar más los aviones poniendo pasajeros encima de las alas.

			En 1930, Ellen Church se convirtió en la primera mujer en ser contratada como auxiliar de vuelo. Esta joven apasionada de la aviación se sacó el título de piloto, pero la compañía Boeing Air no la quiso contratar, entre otras cosas porque consideraban que con la altura las mujeres se podrían marear. Por esa razón, en aquella época solo los hombres podían ser auxiliares de vuelo. Entonces Ellen pensó otra estrategia. Convenció a la compañía de que era la persona ideal para el puesto porque era enfermera y podía asistir a los pasajeros durante el vuelo en caso de mareo. De haberle fallado esta estrategia ya solo hubiese podido convencer a la compañía haciéndose monja y ofreciéndose a rezar con los pasajeros cuando sufrieran turbulencias.

			En época de guerra, los aviones aparte de proyectiles transportaban todo tipo de cargamentos. Por ejemplo, barriles de cerveza. Tras el desembarco de Normandía las comunicaciones por tierra eran muy complicadas. Algunos aviones de la Royal Air Force británica optaron por llevar cerveza a los soldados en los depósitos auxiliares de combustible. Incluso se diseñaron barriles con forma de bomba. Lanzaban estos barriles con paracaídas y los soldados los recibían con mucha algarabía. En cambio, otros aviones, en este caso estadounidenses, transportaron un cargamento más cultural: pianos. Fueron bautizados con el nombre de Victory Vertical y pertenecían a la casa Steinway & Sons. Iban acompañados con partituras de boogie-woogie, el estilo más popular en los años cuarenta. Los lanzaban con paracaídas y las tropas se ponían a tocar y bailar como locos. Llegan a lanzar a Paco Pil y la fiesta hubiese sido completa.
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			LA PUNTA DEL ICEBERG

			El Carpathia había partido del puerto de Nueva York hacia Croacia. La madrugada del 15 de abril de 1912, su capitán recibió una llamada de socorro. Rápidamente cambiaron de rumbo y poco tiempo después, el padre Hogue, uno de sus pasajeros, fue el primero en avistar los botes salvavidas. En ellos navegaban los supervivientes del naufragio del Titanic. El Carpathia rescató a más de setecientos supervivientes y regresó a Nueva York el 18 de abril.

			Al otro lado del océano, por aquellas fechas, un barco llamado Mackay-Bennett partía de Halifax con una triste tarea: recoger los cuerpos sin vida del resto de pasajeros del Titanic. Recuperó 306 cadáveres, de los cuales 116 fueron devueltos al mar por su estado de descomposición avanzado. La mayoría pertenecían a pasajeros de tercera clase. Los cadáveres de primera y segunda estaban en mejor estado. ¡Hasta para pudrirse hay clases!
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					Hartley, un músico valiente donde los haya.
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			Entre los cadáveres que se pudieron recuperar estaba el de Wallace Hartley, el director de la orquesta del Titanic. Los ocho miembros de la orquesta continuaron tocando mientras el transatlántico se hundía para calmar a los pasajeros que empezaban a inquietarse, y por los testimonios recogidos parece ser que lo consiguieron. De hecho, hay teorías que apuntan a que esto perjudicó a la evacuación del barco, porque los pasajeros no podían creer que se estuviera hundiendo. A pesar de que en un momento dado el director les liberó de su obligación, todos permanecieron tocando. Ninguno de los integrantes de la banda sobrevivió al naufragio. Se ha especulado con cuál fue la última melodía que interpretaron. Lo único seguro es que lo hicieron de oído, ya que carecían de luz para leer las partituras. Cuando zarpa el amor hubiese sido un buen último tema.

			Una expedición francoestadounidense descubrió los restos del Titanic en 1985. A partir de ahí nació la idea de reflotarlo. El proyecto más ingenioso proponía rellenarlo de pelotas de ping-pong para aumentar la flotabilidad y sacarlo a la superficie. Las bolsas de aire son comúnmente utilizadas en estos trabajos de reflotamiento, pero nunca en estas gigantescas dimensiones. Los científicos estiman que en el 2050 el Titanic habrá desparecido por la corrosión. Como no espabile, James Cameron no podrá hacer la secuela de Titanic.
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			PRECAUCIÓN, AMIGO CONDUCTOR

			Ahora parece que los vehículos eléctricos son los más avanzados. Pues nada más lejos de la realidad. El primer vehículo eléctrico puro fue creado por el escocés Robert Anderson, atención, entre 1832 y 1839. Alcanzaba una velocidad de 6 km/h. Más o menos, la misma que la de Rajoy en sus paseos. La cosa evolucionó rápidamente y, en 1899, un coche eléctrico creado por el piloto Camille Jenatzy llegó hasta los 105 km/h. Curiosamente, en 1900, el 28 % de los vehículos estadounidenses eran eléctricos. Sin embargo, con la irrupción del petróleo barato y, sobre todo, a raíz de las necesidades de la Primera Guerra Mundial, que requería motores de combustión mucho más potentes, se impuso el vehículo de gasolina. Qué pena, porque hoy el mundo sería más limpio. Aunque haría más frío y el agua del Mediterráneo ya no sería tan agradable.

			En la primera carrera de automóviles que se desarrolló en 1894 participaron veintiún coches. La carrera tenía su salida en la ciudad de París y la llegada en Ruan, cubriendo una distancia de ciento veintisiete kilómetros. No fue una carrera nada fácil. Los vehículos tenían un chasis similar al de un coche de caballos y las ruedas eran de madera. Además, las carreteras de la época eran simples caminos de tierra. De los veintiún coches que tomaron la salida, trece ya contaban con motores de combustión. Sin embargo, el vehículo que más rápido completó el recorrido tenía un motor de vapor. Conducido por el marqués de Dion y su mecánico George Bouton, necesitó seis horas y cuarenta y ocho minutos para cubrir el centenar y poco de kilómetros hasta la meta. Puede parecer que tardaron mucho, pero es que igual ese día era puente y encontraron caravana.

			Que los coches no fueran muy rápidos tenía sus ventajas. Se producían menos atropellos. Y los que no se podían evitar, también tenían soluciones como estas: un sistema antiatropello. Consistía en una especie de red que se colocaba en la parte frontal del coche. Si un peatón pasaba por delante del vehículo y a este no le daba tiempo de frenar, el peatón caía cómodamente en la red. Este dispositivo funcionaba con coches a poca velocidad. A la que los coches empezaron a ir más rápido, la red servía para que no se escapara ningún pedacito del peatón atropellado.
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					Peatón cómodamente atropellado.
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			Para muchas personas, los coches se acaban convirtiendo en un símbolo de poder. Y eso bien lo sabía Eliot Ness. Este agente del tesoro de los EE. UU. luchaba contra el mafioso Al Capone por tierra, mar y aire. En el fragor de la lucha se le ocurrió una idea para darle la estocada en el campo de batalla mediático. Ness reunió todos los vehículos de la mafia incautados por su equipo desde el comienzo de su lucha y convocó a la prensa para escenificar su triunfo. Luego llamó por teléfono a Capone para decirle que mirase por la ventana de su casa a las once de la noche. Con Ness a la cabeza, la caravana de coches atravesó Chicago y se dirigió al cuartel general del mafioso. Capone, ciego de ira, les dijo a sus hombres que quería a Ness muerto. Luego lo acabaron pillando por un tema de impuestos, que es por donde siempre acaban pringando los malos.

			Hubo otro hombre muy poderoso que le tenía mucho cariño a un coche muy peculiar. Se trata del presidente de los EE. UU. Lyndon B. Johnson, que sucedió a Kennedy después de su asesinato. Tenía un coche anfibio que utilizaba en su rancho de Stonewall, en Texas. Parece ser que le gustaba gastar bromicas a sus invitados. Les animaba a subir a su coche para dar un paseo y les hacía creer que el coche se había quedado sin frenos, entrando a toda velocidad en el agua para horror y pavor de las víctimas hasta que descubrían que el coche era anfibio. Menudo cachondo.
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				¿Qué prenda os gustaría que se volviera a poner de moda: el miriñaque, las polainas, el taparrabos…?

				Estaría muy bien que se volviera a poner de moda la pajarita. Sobre todo, por Joaquín. Y también que vuelva la moda del cuello madalena, el cuello de Velázquez. Porque creo que es muy socorrido. Puedes usarlo en el AVE o en el avión, porque puedes poner la cabeza de un lado o del otro. Puedes usarlo también de salsero, poniendo el kétchup aquí; lo giras y puedes poner una patata. Va muy bien para tapar la papada. Y también va muy bien para los naufragios porque eso flota y eres como un nenúfar. Y creo que es muy socorrido a la hora de mezclar con un traje pantalón o un traje de noche porque es como un tutú de cuello. Y, además, si te haces una herida en el hombro, no te la puedes chupar.

				 [ SUSI CARAMELO ]

			

			NAMING

			Hubiésemos podido titular El origen de los nombres de las prendas, pero está mucho más de moda decir naming. El naming de muchas prendas se lo debemos directamente a su creador. Es el caso de los leotardos, inventados por un acróbata francés llamado Jules Léotard. Hijo de un acróbata de circo, nació en 1838. Estudió derecho, pero pronto la fascinación por la vida circense le hizo perder el juicio, no en sentido literal. El 12 de noviembre de 1859 ejecutó su primera y peligrosísima pirueta entre dos trapecios. Para que su cuerpo pudiera volar libremente por los aires diseñó una especie de maillot ceñido a su torso y piernas. Esto le permitía hacer sus movimientos con total libertad y además fardaba de musculatura, porque el bueno de Jules estaba «tochimbreaker». Rápidamente fue copiado por otros acróbatas y posteriormente se empezaría a utilizar en gimnasia artística y danza, adoptando el nombre de leotardos en su honor.

			Las botas Doctor Martens las inventó Klaus Martens, que, casualidades de la vida, era doctor. Fue médico militar durante la Segunda Guerra Mundial. En 1945 sufrió un accidente en un pie esquiando en los Alpes y, mientras se recuperaba, diseñó unas botas que pudiera usar con su maltrecho tobillo. Utilizó cuero flexible y suelas con cámara de aire, cuyo diseño ha llegado hasta nuestros días. Junto con un antiguo compañero de universidad, comenzaron a producirlas en Inglaterra y pronto fue una prenda muy popular entre la clase obrera por su ligereza y bajo precio. Hasta que empezaron a subir de precio y ahora te cuestan un riñón y solo te las puedes poner diez minutos antes de que te empiecen a sangrar los pies.

			El nombre de algunas otras prendas deriva de alguna obra que popularizó su uso. Llamar a un sombrero pamela es culpa de una novela titulada Pamela o la virtud recompensada. Que en España llamemos a las botas de agua katiuskas se lo debemos a la famosa zarzuela Katiuska, la mujer rusa. Y quizás el caso más conocido es el de Rebeca, la película de Hitchcock cuya protagonista utilizaba este jersey de lana abierto. Lo de «ponte una rebequita que refresca» es copyright de las madres españolas.

			La palabra «chándal» también tiene un origen curioso. Viene de la expresión francesa «marchand d’ail», literalmente «vendedor de ajos». En el gran mercado de Les Halles de París a finales del siglo XIX se concentraban muchos vendedores de ajos que utilizaban un tipo de jersey amplio y cómodo que inspiró a algunos diseñadores a crear el chándal. Fue en la Primera Guerra Mundial cuando se popularizó entre los soldados por su comodidad y, con el tiempo, quedó asociado a la ropa deportiva. Y luego llegó a gente menos deportista, como raperos y fofisanos.

			Hay algún otro caso muy peculiar en el que el inventor de la prenda es famoso, pero no por lo que inventó. Como, por ejemplo, Mark Twain. Se le conoce por ser el autor, entre muchas otras novelas, de Las aventuras de Tom Sawyer, pero lo que casi todo el mundo ignora es que el escritor estadounidense inventó el cierre del sostén en 1871. En principio lo diseñó para ajustar de una manera cómoda todo tipo de prendas, como chalecos o camisas, pero con el tiempo se reveló especialmente útil para los corsés femeninos. El escritor patentó el cierre bajo su nombre real, Samuel L. Clemens. Twain también inventó un juego de mesa educativo y un sistema con papel adhesivo para crear álbumes, una de sus pasiones. Tanto le debemos a él por sus novelas como él nos debe a nosotros la pasta que nos hemos gastado en los cromos Panini.

			Hay gente que mola tanto que inventa modas sin querer. Eso le pasó a Coco Chanel. En 1923, la diseñadora viajaba por el Mediterráneo en el yate del duque de Westminster y la exposición al sol hizo que su piel se pusiera morena sin ella pretenderlo. Al llegar a tierra y ser fotografiada para las revistas, su bronceado causó furor y se puso de moda en todo el mundo. Hasta esa década, el bronceado era signo de pobreza. Solo las personas expuestas al sol por su trabajo estaban morenas, siendo la piel pálida un signo de distinción. Coco Chanel consiguió poner de moda el bronceado incluso en la clase alta. Hasta que llegaron las Kardashian y abusaron un poco.

			La diseñadora también consiguió poner de moda su Chanel N.º 5. El frasco del perfume más vendido del mundo basa su diseño en el de las petacas de vodka que usaban los oficiales rusos. El motivo: el gran duque Demetrio, un apuesto exiliado ruso que fue amante de Coco Chanel a principio de los años 20 y acabó diseñando la botella del perfume. El frasco dibujado por el gran duque fue una revolución en una época en la que los envoltorios eran barrocos. La relación entre los dos solo duró un año. Con el tiempo, la diseñadora se quejaba de lo superficiales que eran aquellos aristócratas rusos: «Tenían un aspecto deslumbrante, pero detrás de la apariencia no había nada, solo vodka y vacío». Que no se queje Coco, que el vodka ya es algo, hay algunos hombres que ni eso.

			El origen de la moda infantil se remonta a 1908 y a las creaciones de una diseñadora para su hija. Jeanne Lanvin tomó como musa a su hija Marguerite para idear la primera colección especialmente diseñada para niños. Hasta entonces los niños vestían como adultos. Tanto es así que incluso a las niñas les llegaban a poner corsés. La diseñadora tuvo mucho éxito y actualmente es la marca de moda en activo más antigua de Francia.
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					Petaca de vodka reconvertida.

				

			

			Igualmente, antes de la Primera Guerra Mundial a los bebes se les vestía con prendas de color blanco. Pero a partir de entonces se empezó a distinguir a los niños y a las niñas mediante el color en el vestuario, aunque al revés que hoy en día. El rosa se asociaba al rojo, el color de la sangre y del vigor. Así que el rosa era el color de los niños. Mientras que las niñas debían vestir el azul, «más delicado y amable». Prueba de ello es una encuesta que publicó la revista Time en 1927. El 60 % prefería el rosa para los niños. A partir de los años 80, el rosa se impuso definitivamente para las niñas. No hay una explicación definitiva sobre el porqué de esta identificación. Lo que está claro es que el color favorito de la mayoría de las personas es el verde de los billetes de cien euros. 
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			TIEMPOS DE GUERRA

			Quizás alguna vez os hayáis preguntado por qué las mangas de las chaquetas y las americanas llevan botones en los puños, cuando están puestos de una manera en la que resultan completamente inútiles. Pues bien, la respuesta os la dará el mismísimo Napoleón Bonaparte. En el ejército del genial militar francés había hombres de toda procedencia y, para su disgusto, algunos utilizaban las mangas del chaqué de su uniforme para sonarse los mocos y limpiarse después de comer. Decidido a acabar con esta desagradable costumbre, Napoleón mandó coser botones en las mangas para obstaculizar esos cometidos. A partir de entonces, los botones fueron habituales en las mangas de toda chaqueta. Y con los mocos, cada uno se organizaba de la mejor manera posible.
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					El pintor Guirand de Scévola, camuflador oficial del ejército francés en la I Guerra Mundial.

				

			

			Los botones tienen más de cuatro mil años de antigüedad y los primeros fueron utilizados de forma ornamental. ¿Sabéis por qué la ropa de hombre tiene los botones a la derecha y la de mujer a la izquierda? No hay una respuesta única. Una teoría mantiene que, antiguamente, las mujeres eran vestidas por sus criadas y para que les resultara más fácil abrochar los botones se ponían a este lado.

			Las modificaciones en los uniformes militares a lo largo de la historia casi siempre han tenido un sentido práctico. Durante la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, los ejércitos sustituyeron los colores nacionales de los uniformes militares por el caqui para lograr mayor camuflaje. Esta medida no cuajó en Francia. Un ministro de la guerra propuso este cambio, pero no lo pudo llevar a cabo: «¿Eliminar los pantalones rojos de los uniformes de nuestros soldados? ¡¡Jamás!!». Un año después, cuando se comprobó que los soldados franceses caían como moscas, cambiaron el rojo, gracias al cual los enemigos no fallaban un tiro, por un más discreto azul que combina con todo.

			Las guerras no son buenas para nada y mucho menos para la moda. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense necesitaba todo el nylon disponible, por lo que se prohibió su venta. De la noche a la mañana, las medias se habían convertido en un artículo de lujo solo al alcance de las mujeres más adineradas. Así que se puso de moda el maquillaje para piernas. Incluso se llegó a inventar un cachivache que servía para dibujar la línea vertical que simulaba la costura de las medias y así lograr unas piernas envidiables para el resto de las mujeres. Este cachivache se podría reciclar y utilizar en la actualidad para transformar los espaguetis en angulas en Nochebuena.

			En otra época de grandes penurias como fue la Gran Depresión en Estados Unidos, las familias utilizaban la tela de los sacos de harina para confeccionar vestidos. Cuando los fabricantes se dieron cuenta, decidieron imprimir sacos con diseños estampados para que la ropa fuera más vistosa. Entre los estampados y el tipazo que tenían por la hambruna, estaban todos estupendos.

			Finalmente, la Segunda Guerra Mundial también acabó provocando una batalla fratricida entre dos hermanos zapateros. Corría el año 1926 cuando los alemanes Adolf y Rudolf Dassler confeccionaban zapatillas en su fábrica. Su negocio lo petó con la instauración del nazismo y las olimpiadas de 1936, ya que Hitler veía el deporte como un método ideal para hacer arios premium. El apoyo a la industria bélica nazi enfrentó las ideologías de ambos hermanos, que acabaron creando las dos marcas conocidas hoy como Adidas y Puma. ¿Qué marca creó el simpatizante nazi? Para evitar tener problemas legales, solo os podemos dar una pista: empieza por «Pu» y acaba por «ma».
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			SOMBREROS

			Sin lugar a duda, la prenda de vestir que ha provocado más escándalos y polémicas es el sombrero. Y si no que se lo digan a John Hetherington. Este sastre inglés fabricó el primer sombrero de copa en el año 1797. Cuando salió a la calle con él por primera vez, causó tal escándalo que fue arrestado y multado con quinientas libras de la época. Se le acusó de incumplimiento de la paz e incitar a un motín. Así describían las crónicas de la época el suceso: «… apareció en la vía pública llevando en la cabeza lo que él llamaba un sombrero de seda (que era brillante y calculado para asustar a la gente tímida)» y los oficiales de la Corona declararon que «varias mujeres se desmayaron ante esa visión inusual. Los niños gritaban, los perros aullaban y un chico fue arrollado por la multitud».
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					Qué mejor broche que un camaleón, ¡combina con todo!
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			El oficio de sombrerero era de alto riesgo no solo por estos escándalos. Para fabricar el fieltro de esta prenda, los artesanos empleaban mercurio. La inhalación continuada de los vapores de mercurio podía provocar trastornos psíquicos y muchos acababan perturbados mentalmente. La fabricación de sombreros era el principal comercio en Stockport, un pueblo situado cerca de donde creció Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas. En la novela, su emblemático personaje del sombrerero loco se inspiraba en estos pobres artesanos perturbados. Para crear al resto de personajes igual se pasó una tarde por un taller a inhalar un poco de mercurio bueno.

			A principios del siglo XX los sombreros causaban perturbación en Madrid. Pero no solo a los sombrereros, sino a los espectadores de los teatros madrileños. La moda de los sombreros de aquella época desafiaba a la fuerza de la gravedad. Eran enormes, llenos de plumas y floripondios. Era un complemento indispensable como signo de distinción. Cuanto más grande, más clase pregonaba la señora. A los hombres se les obligaba a dejar sus bombines y chisteras en el guardarropa, pero no así a las damas, que seguían presumiendo de sombrero en la platea. El 20 de noviembre de 1903 se publicó un bando en el que se prohibía a las señoras tener el sombrero puesto en el patio de butacas, y autorizaba a los acomodadores a actuar en caso de que se resistieran a descubrirse. Aquella orden, que sólo pretendía que los de las filas de atrás pudieran ver el espectáculo, acabó en revolución femenina. Las señoras de la aristocracia declararon la guerra. El mismo día en que entró en vigor la orden se plantaron en el Teatro de la Princesa con sombreros descomunales, comprados para la ocasión y para fastidiar lo más posible.
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			COMPLEMENTOS

			En el siglo XIX llevaron el dicho «para presumir hay que sufrir» hasta el extremo. Los hombres de aquella época utilizaban el collarín desprendible, cosa que les permitía no tener que cambiarse la camisa todos los días. El problema es que llegaron a estar tan almidonados que provocaron algunos accidentes mortales. Los caballeros iban a los clubes a tirarle a los palomos y se quedaban dormidos en un sillón con la cabeza inclinada hacia adelante. Entonces el rígido collarín obstaculizaba la tráquea, impidiendo el flujo de sangre y provocando la muerte por asfixia y apoplejía. Esto sí que es «antes muerto que sencillo».

			Menos peligrosa y mucho más vistosa fue otra de las modas de aquella época. Algunas mujeres adineradas utilizaban camaleones vivos a modo de broche decorativo. Para ello, le ponían un pequeño collar al animalico con una cadena y un imperdible abrochado a la tela. Así el animal podía pasear por la ropa y despertar la admiración de la sociedad de la época. Los reptiles se vendían empaquetados en cajitas con su collar, su alimento (gusanos de harina) y unas instrucciones para su cuidado. También se utilizaron lagartijas de modo ornamental, pero los más codiciados eran los camaleones porque cambiaban de color dependiendo del vestido. 

			Si lo pilla Agatha Ruiz de la Prada, vuelve loco al pobre bicho.

			Otro complemento muy utilizado en la historia es el parche en el ojo. Pero en el caso de los piratas no se utilizaba por estética. Como estaban continuamente bajando a la bodega del barco, los piratas tenían que esperar unos segundos hasta que la vista se adaptaba a la oscuridad. Llevando un ojo tapado y cambiando el parche de ojo cuando entraban en la bodega, no tenían que esperar ese tiempo. De ese modo podían rápidamente coger la espada, el ron o acertar en el cuarto oscuro. Es cierto que había muchos piratas tuertos, pero no eran tan presumidos como para llevar parche por eso.
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			CLARO QUE SÍ, GUAPI

			La fascinación por la ropa ha embargado a las mentes más sensibles y artísticas. Es el caso del compositor alemán Richard Wagner, que fue un fetichista aficionado a vestir prendas femeninas en la intimidad. Encargaba ropa y lencería femenina con indicaciones muy detalladas, fingiendo que eran para su mujer, cuando en realidad eran para él. Su correspondencia privada da fe de su nivel de conocimiento sobre las telas, hechuras y acabado de las prendas. En 1877 estalló un escándalo cuando un periodista publicó detalles de prendas íntimas que Wagner había encargado a otra costurera. Decía Woody Allen: «Cuando escucho a Wagner, me dan ganas de invadir Polonia», pero Wagner lo que tenía eran ganas de invadir la sección de lencería de señoras.
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					Wagner, tan exquisito con la música como con las prendas femeninas.

				

			

			Quien también vistió prendas femeninas fue Jefferson F. Davis, el presidente del bando confederado durante la guerra de secesión de los EE. UU. El presidente sudista se reunió por última vez con su gabinete el 5 de mayo de 1865 en Washington y disolvió oficialmente el Gobierno confederado. Para que no lo reconocieran y conseguir escaparse, se puso el abrigo de su mujer y salió a toda prisa. Su táctica no funcionó y lo arrestaron al cabo de cinco días. La prensa del norte del país utilizó este suceso para ridiculizarlo. Por suerte, ha llegado Palomo Spain para poner un poco de orden y dejar claro que la ropa no tiene género ninguno.
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				¿A qué mujer de la historia os gustaría reivindicar?

				A Bette Davis porque fue la primera mujer en luchar por la igualdad salarial de hombres y mujeres en el mundo del cine. A mí me pasó un poco lo mismo, porque cuando yo empecé era camarera y cuando vi una de las primeras nóminas flipé. Joder, qué barbaridad, exijo que mis compañeros ganen tanto como yo. En eso me considero una pionera: en querer que todos ganemos lo mismo. Por otra parte, Bette Davis era muy punki porque dijo esta frase: «Yo me volvería a casar con un hombre que tuviese quince millones de dólares, me diese la mitad y me asegurara que iba a morir en un año».

				[ PATRICIA CONDE ]

			

			CON DOS OVARIOS

			La valentía es un atributo que comúnmente se ha otorgado a los hombres. Obviamente es una idea completamente absurda, como se han encargado de demostrar todas las mujeres a quienes el patriarcado se lo ha permitido. Vamos con algunos ejemplos.

			Bertha Benz fue la primera persona que hizo un viaje en automóvil. Una mañana de agosto de 1888, la esposa del fundador de Mercedes cogió a sus hijos de trece y quince años y los llevó a casa de su madre con el prototipo que había construido su marido, sin que este lo supiera. Hasta ese momento, todo viaje motorizado había consistido en recorrer circuitos sumamente cortos que siempre regresaban al punto de partida por si había algún problema. Pero ella, ni corta ni perezosa, recorrió ciento seis kilómetros, transitando por calles destinadas a los carruajes. Además de visitar a su madre, Bertha quería demostrarle a su marido que el automóvil en el cual los dos habían invertido tanto podría tener éxito comercial si quedaba probado que la gente podía utilizarlo para salvar largas distancias.

			Partieron de Manheim al amanecer y durante el viaje les pasó de todo. Usó una pinza para el pelo para reparar el sistema de ignición. Una de sus ligas acabó recubriendo un cable eléctrico pelado. Posteriormente necesitó la ayuda de un herrero para reparar una cadena de transmisión. Utilizó un alfiler de su sombrero, largo y recto, para limpiar una tubería de combustible que se había bloqueado. En las pendientes, los chiquillos tenían que bajar y empujar el automóvil. Bertha llegó a Pforzheim cuando caía la noche y envió a su marido un telegrama para informarle del éxito del viaje… y de que no les esperara para cenar.
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					Annie tuneó un tonel y se lanzó por las cataratas del Niágara.

					Bain News Service/foto: cortesía de Prints and Photographs Division, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington.

				

			

			La noticia corrió como la espuma y el periplo de Benz recibió la publicidad, que ella buscaba, convirtiendo el viaje en un acontecimiento clave en el desarrollo técnico del automóvil.

			Otra mujer extremadamente valiente fue Mercedes Gleitze. Fue la primera persona que cruzó el estrecho de Gibraltar a nado. Primero lo intentó saliendo de Tánger, pero fracasó en sus tres intentos. Entonces decidió cambiar de estrategia para iniciar la travesía desde el otro lado. Después de dos intentos fallidos, el 5 de abril de 1928 conseguiría su objetivo. Salió de la isla de las Palomas en Tarifa. Mientras se entrenaba, los vecinos de Tarifa le cogieron mucho cariño y muchos la acompañaron en su aventura. Durante la travesía recibió asistencia de dos botes: uno de ellos con el práctico y el otro con alimentación. Mercedes tenía que tomar la comida sin tocar la nave para cumplir las normas de este tipo de travesías. Pero, además, dos barcos con unos setenta vecinos de Tarifa la animaron con sus gritos y canciones. Las condiciones atmosféricas no se lo pusieron fácil. Fue un día lluvioso y las fuertes corrientes hicieron que se desviara de su ruta, teniendo que nadar más distancia de la prevista. Después de trece horas luchando contra el mar, llegó a Punta Leona. Con veintisiete años se había convertido en la primera persona en cruzar a nado el Estrecho.

			Sus gestas hicieron que la compañía de relojes Rolex la escogiera como imagen del modelo Oyster, el primer reloj acuático. Esto la convirtió en una celebriti mundial. ¡Aprended instagramers!

			Otra mujer que hizo historia en el campo de la natación fue la nadadora profesional australiana Annette Kellerman. A principios del siglo XX, el tema de los trajes de baño generaba mucha polémica. Se consideraba que las mujeres tenían que bañarse con unas pesadas combinaciones de vestido y pantalón. Annette Kellerman era una firme defensora del derecho de la mujer a usar traje de baño de una sola pieza. En 1907 fue arrestada en Massachusetts (EE. UU) por indecencia: llevaba puesto uno de sus trajes ajustados de una sola pieza. Esto aún hizo más populares sus «Annette Kellermans», que era como se conocía ya a estos trajes. Con el tiempo creó su propia línea femenina de trajes de baño, dando así el primer paso del desarrollo de los bañadores modernos. Sin embargo, aún quedaba mucha tela que recortar para llegar a los actuales tangas.

			Lo de nuestra siguiente protagonista más que valentía fue inconsciencia. Annie Edson Taylor fue la primera persona que saltó con éxito por las cataratas del Niágara. Lo hizo en 1901 dentro de un barril de roble con el interior acolchado de manera bastante burda. Pero antes tomó ciertas precauciones. Decidió probar el barril acolchado con un conejillo de Indias de excepción: un gato. No sabemos si el felino disfrutó mucho de la experiencia, pero el caso es que sobrevivió, así que Taylor decidió jugársela. El día clave hubo varias ocasiones en las que la osada prueba estuvo a punto de ser suspendida, ya que las autoridades temían asistir a un suicidio antes que a una proeza. Taylor se introdujo en el barril desde un bote de remos. Unos colegas atornillaron la tapa y lo dejaron a la deriva, a la espera de que el curso del río Niágara y los rápidos hicieran el resto. Mientras tanto, ella aguardaba en su interior abrazada a una almohada, con forma de corazón, que pensaba le daría buena suerte. Veinte minutos después de la caída fue rescatada viva. Tenía una herida en la cabeza, pero no había ninguna otra magulladura que lamentar. Y no es para menos, tras caer desde una altura de cincuenta metros. Cuando salió, dijo: «Recé todo el tiempo que estuve en el barril, excepto durante unos pocos segundos tras la caída, cuando me quedé inconsciente». Se ve que a Dios estas explicaciones le valieron.

			Hay casos en los que la fama del carácter de una mujer incluso ha derivado en dichos populares. En el siglo XVI, en el Madrid de los Austrias, la Cava Baja era una calle conocida por sus numerosas tabernas. Uno de estos locales era regentado por Alonso de Zayas y su esposa María Morena, conocida por su temperamento. En 1579 un grupo de soldados pidieron el mejor vino de la casa. María Morena les contestó que nanay, que estaba reservado para clientes ilustres y ellos no lo eran. Y, claro, empezó una gran trifulca. Desde entonces, cuando se forma una gran bronca o pelea, decimos que «se ha armado la marimorena».

			Otra mujer de armas tomar fue Catalina de Médici. En la Francia del siglo XVI, las guerras de religión enfrentaban a católicos y hugonotes. Catalina de Médici, la reina madre, instigó a los católicos a perpetrar una matanza contra los hugonotes que acabó en la sangrienta Noche de San Bartolomé.

			Temiendo una venganza, la reina madre hizo instalar secretamente una red de conductos acústicos en las paredes de palacio. De esta manera, la reina podía controlar los complots que se urdían para acabar con la monarquía. Por eso, para aconsejar prudencia y discreción a la hora de hacer comentarios, se utiliza la expresión «las paredes oyen».

			La primera mujer en correr una maratón de forma oficial fue Kathrine Switzer. Aunque no lo tuvo fácil. Su deseo era participar en la maratón de Boston en 1967, pero en aquella época no se les permitía a las mujeres correr en este tipo de pruebas, así que se inscribió como K. V. Switzer. Cuando estaba corriendo, uno de los comisarios de la prueba se dio cuenta de que era una mujer e intentó arrancarle el dorsal para evitar que acabara la carrera de forma oficial. Gracias a que su novio y otros corredores se interpusieron entre ella y el comisario, Kathrine pudo terminar la maratón. Lo malo es que también extendió la moda runner.

			Peor lo pasó Olive Oatman, que fue secuestrada por una tribu india en 1851 cuando solo tenía catorce años. Su familia fue masacrada y el jefe de la tribu mojave la adoptó y, de paso, le hizo un vistoso tattoo en la barbilla, que simbolizaba «protección». Un hermano que sobrevivió se propuso encontrar a Olive y, tras muchas negociaciones, consiguió que volviera a la civilización. Pero ella nunca fue feliz, porque echaba de menos su vida con los nativos. Es como cuando vuelves de Port Aventura, que el mundo real te sabe a poco.
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			GENIAS

			Siempre que pensamos en grandes investigadoras e inventoras el primer nombre que nos viene a la cabeza es el de Marie Curie. La pionera en la investigación de la radiación despierta una gran admiración y por eso su cuaderno de trabajo se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia entre grandes medidas de seguridad. Aunque no es porque tengan miedo de que alguien lo robe, sino porque todavía es radiactivo.

			Ahora con todo este tema se va con mucho cuidado, pero en los años 20 no tenían tantas manías con la radiación. Incluso se llegó a comercializar una bebida energética llamada Radithor. Consistía en agua destilada con radio y se anunciaba como «una cura para los muertos vivientes». En 1932, un famoso golfista que consumía grandes cantidades de esta bebida murió porque la radiación destrozó sus huesos. Radithor daba alas, pero para ir al cielo de los muertos.

			Aún en la década de los 50 se vendían juguetes como el Laboratorio de Energía Atómica. Un kit muy completo que incluía cuatro muestras de uranio y un electroscopio para medir la radiactividad. Los niños por la noche debían brillar como un Gusiluz.
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					La actriz Hedy Lamarr, ingeniera de primera.

					© Moviepix/Getty Images.

				

			

			Otra gran científica, pero mucho menos conocida fue la actriz Hedy Lamarr, protagonista de películas como Sansón y Dalila. En su juventud había estudiado ingeniería y tenía una inteligencia extraordinaria. Durante la Segunda Guerra Mundial ayudó a los aliados y diseñó un sistema de detección de los torpedos teledirigidos, tecnología que fue precursora de las comunicaciones inalámbricas modernas. Eso sí, la actriz tuvo que esperar a su vejez para recibir el reconocimiento que se merecía. Toda una vida para demostrar que se puede ser inteligente y guapa.

			Pero ella no ha sido la única estrella de Hollywood con mucha inventiva. Florence Lawrence era una de las actrices más famosas a principios del siglo XX. Muy aficionada a los automóviles, además de coleccionarlos, les incorporó algunas innovaciones. Para señalizar los cambios de dirección de los coches, inventó una señal luminosa intermitente que ha llegado hasta nuestros días.

			También inventó un indicador trasero de freno. Desgraciadamente, no patentó sus inventos y perdió el merecido reconocimiento.

			Y no fue la única mujer ninguneada en el mundo del motor. Aparte de Dorothy Levitt, la primera piloto de carreras del Reino Unido que, como ya hemos dicho, inventó el espejo retrovisor, está la madre de Florence Lawrence, responsable de diseñar un primitivo limpiaparabrisas. De tal palo, tal escobilla.
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			ARTISTAS

			Hay muchas artistas que se salieron de la norma en la que la sociedad pretendía encorsetarlas. La bailarina Lola Montez es una de ellas. Su vida daría para llenar páginas y páginas, pero empecemos por el principio: ni se llamaba Lola Montez ni bailaba demasiado bien. Era el personaje que había creado una irlandesa llamada Elizabeth Rosanna Gilbert, nacida en 1821 y una impostora, a la par que magnifica actriz, que engañó a todos con su arrebatadora belleza y pasional temperamento. Su vida fue una sucesión de viajes, escándalos y excentricidades. Haciéndose pasar por una exótica bailarina andaluza, debutó con sus boleros en los teatros más importantes del mundo, aunque su talento artístico dejaba mucho que desear. Se codeó con los literatos, políticos, músicos y aristócratas más célebres de su tiempo, como Honoré de Balzac, George Sand o Alejandro Dumas. Se casó en tres ocasiones y tuvo una larga lista de amantes, entre ellos el compositor Franz Liszt, con quien vivió un apasionado romance. Y, sobre todo, enamoró al rey Luis I de Baviera, quien la nombró condesa de Landsfeld. Por su amor, el monarca se vio obligado a abdicar, lo que a ella le aseguró un lugar en la historia. Además, fue una adelantada a su época. Fumaba —lo que estaba muy mal visto en una sociedad donde las mujeres lo tenían casi prohibido— y escribió el que está considerado como el primer libro de secretos de belleza de la historia. Pasó sus últimos años de vida en EE. UU., donde llegó a diseñar un ambicioso plan que no se descubrió hasta después de su muerte. En sus cartas dejó escrito que quería dar un golpe de Estado para anexionarse California y llamarlo Lolaland.
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					Lola no tenía un pelo de tonta y menos de andaluza.

				

			

			Billy Tipton fue un pianista de jazz que en los años 40 gozaba de éxito y prestigio. Sin embargo, no fue hasta su muerte en 1989 cuando los médicos descubrieron que Billy en realidad era una mujer. Su nombre real era Dorothy y se había hecho pasar por hombre desde que de jovencita se dio cuenta de que así le resultaría más fácil tener un puesto en una banda de jazz. Se casó varias veces y adoptó tres niños. Todas sus mujeres declararon no haber sabido nunca que Billy era una mujer. La intuición femenina a veces falla un poquito.
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			HEROÍNAS DE GUERRA

			Catalina de Erauso pasó a la historia con el sobrenombre de Monja Alférez. Nació en San Sebastián en 1585 y a los cuatro años fue internada en un convento de monjas, pero su explosivo carácter hizo que fuera difícil de controlar. A los quince años se fugó del convento, se disfrazó de hombre y se embarcó hacia el Nuevo Mundo, donde luchó como soldado. En 1623 fue detenida en Perú. Para evitar su ajusticiamiento pidió clemencia al obispo Agustín de Carvajal, al que confesó que era en realidad una mujer y que había estado en un convento. Tras un examen médico, se certificó su sexo y su virginidad, por lo que el obispo la protegió y la envió de vuelta a España. La recibió el rey Felipe IV, que le mantuvo su graduación militar y la apodó Monja Alférez. Además, le concedió una pensión por sus servicios a la Corona. Su fama se extendió por toda Europa e incluso llegó a tener una audiencia con el papa Urbano VIII.
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					Adelita, la de la canción: una mujer de armas tomar.
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			Por todos es conocido el corrido Si Adelita se fuera con otro, pero lo que quizás no se sepa tanto es que Adelita existió de verdad. Adela Velarde Pérez nació en Ciudad Juárez el 8 de septiembre del año 1900 y heredó el carácter fuerte de su abuelo, el general Rafael Velarde. En 1913 dejó su vida de comodidades y se convirtió en soldadera. Este era el nombre con el que se conocía a las mujeres que se encargaban de la enfermería y la asistencia en las batallas durante la revolución mexicana. En una de ellas fue donde conoció al sargento Antonio del Río Armenta, militar herido que le dedicó la famosa canción. Y en su honor también se llaman «adelitas» a estas mujeres revolucionarias.

		

	
		
			
				[image: ]
				
					John Cooke, 1915/foto (detalle): The Geological Society, Burlington House, Londres.

				

			

			
				Ser pionero te deja guay en los libros de historia, pero para la vida real es un fastidio… Hay cosas que conocemos desde siempre, pero que no tenían nombre hasta que alguien les puso nombre de relación tóxica: falda pantalón, Jordi Hurtado…

				[ JOAQUIN REYES ]

				Yo he creado una palabra: «presaca». Presaca es antes de la resaca, cuando vas a salir de fiesta y estás tan contento que tienes «presaca» de tantas ganas de beber.

				[ J. J. VAQUERO ]

			

			TRANSPORTES MAL

			Todo el mundo conoce a los hermanos Wright, a George Stephenson o a Carl Benz. Sus contribuciones fueron decisivas en la historia de los medios de transporte. Han bautizado calles con sus nombres, les han dedicado estatuas, algunos cuentan con su propia biopic. Pero ¿quién se acuerda de las primeras víctimas de sus inventos? Ellas también fueron pioneras del transporte a su manera. Veamos un listado de pioneros trágicos.

			En septiembre de 1830 se produjo la inauguración oficial del primer tren de pasajeros entre Manchester y Liverpool. Y también el primer atropello mortal. Un político llamado William Huskisson se bajó a saludar al duque de Wellington, pero por la otra vía venía una máquina que se lo llevó por delante. Fue la primera víctima mortal de un tren, aunque no murió allí. La locomotora le aplastó la pierna izquierda y fue el propio Stephenson, el inventor, quien desenganchó todos los vagones para ir más rápido, convirtiendo el tren en una ambulancia. Sin embargo, Huskisson había perdido mucha sangre y murió. Lo del tren ambulancia no ha cuajado.

			Respecto al primer caso registrado de una persona atropellada por un automóvil, este corresponde a Bridget Driscoll. Bridget paseaba por Londres una mañana de agosto de 1896 cuando fue arrollada mortalmente por un coche que daba paseos de demostración. Según los testigos, el vehículo circulaba a una velocidad infernal, más de 6,4 km/ h. Ese mismo año se puso la primera multa por velocidad.
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					El coche Arnold, The Fast & The Fistro.
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			La velocidad también fue decisiva para Henry Lindfield, el primer conductor en morir en un accidente de tráfico. Ocurrió en una carretera entre Londres y Brighton, el 12 de febrero de 1898. Otro conductor incauto fue Walter Arnold, multado con un chelín por ir a trece kilómetros por hora cuando la limitación estaba en tres. Visto fríamente, Walter era un loco de la velocidad porque cuadruplicó el máximo permitido. Es como si hoy fuéramos a 480 en un tramo de 120.

			En el siglo XIX, por si no era suficiente con los coches, los semáforos también te podían matar. Al principio, los guardias supervisaban los semáforos y daban indicaciones a los conductores, ya que muchos no entendían su significado. El primero de la historia, diseñado por el ingeniero ferroviario John Knight, se instaló en Londres, en 1868, frente al Parlamento de Westminster. Sin embargo, explotó al mes de su instalación, hiriendo de gravedad al policía que lo controlaba.

			El automóvil puede ser mortal en un accidente, o a causa de la mala leche. El primer atentado con un coche bomba de la historia ocurrió en 1920 en Wall Street, Nueva York. El coche de caballos llevaba cuarenta y cinco kilos de dinamita y un dispositivo automático para la detonación; causó decenas de muertes y cientos de heridos. El atentado no fue reivindicado por ningún grupo terrorista, pero el FBI lo atribuyó a Mario Buda, el líder anarquista. Es posible que Buda se inspirase en un atentado fallido que tuvo como objetivo a Napoleón Bonaparte en el año 1800. En aquella ocasión, los atacantes utilizaron un barril explosivo camuflado en un carro. Napoleón sufrió seis tentativas de asesinato.

			Y más allá de la Tierra, el cosmonauta Vladimir Komarov fue el primer ser humano que murió en una misión espacial.

			En el cincuenta aniversario de la URSS se quiso realizar una proeza: el primer paseo de un cosmonauta entre dos naves. Sabiendo que era una misión suicida, Komarov exigió que, si moría, su funeral se celebrara con el ataúd abierto como venganza. Aunque en el entierro, más que un cuerpo en un ataúd parece que estaban cambiando la tierra de un macetero.

			De todas maneras, no hace falta salir de la Tierra para tener un accidente espacial. La señora Hodges es la única persona que ha sufrido el impacto directo de un meteorito. Sucedió el 30 de noviembre de 1954 cuando la afortunada señora se encontraba en su casa de Alabama. El pedrolo atravesó el tejado, rebotó en una radio e impactó contra su cadera. La Fuerza Aérea de Estados Unidos requisó el meteorito para su estudio, cosa que sentó fatal a los propietarios, que pensaban sacar un dinerito por su venta. Al final, el meteorito acabó en el museo de Historia Natural de Alabama, que no es para ir expresamente, pero si os pilla de camino, una buena tarde la echas.
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			PIONEROS DEL DESFASE

			El baile es como el sexo, requiere ciertas aptitudes físicas y rítmicas. Además, los dos se pueden hacer perfectamente en solitario, pero a la gente le gusta juntarse con otras personas para practicarlo. En 1518, una mujer conocida como frau Troffea comenzó a bailar sin parar en una calle de Estrasburgo. Así continuó sin descanso varios días mientras decenas de individuos se sumaban a ella. El fenómeno se contagió a más de cuatrocientas personas y muchas de ellas murieron por agotamiento. Se pensó que la epidemia pudo tener relación con la ingesta de cornezuelo, un hongo que provoca alucinaciones. O sea, que frau Troffera es la primera ravera de la que hay constancia en los escritos.

			Ya en plan organizado, la primera discoteca nació en Francia en la Segunda Guerra Mundial. Durante la ocupación, legendarios locales parisinos como el Moulin Rouge o el Maxim’s seguían funcionando, pero los clientes eran en su mayoría oficiales alemanes. Los nazis no sentían demasiado aprecio por la música moderna y, como ya hemos dicho, calificaban el jazz como música «judía, negroide y selvática». A pesar de todo, muchos parisinos no se resignaron y empezaron a abrirse locales clandestinos donde los jóvenes franceses acudían a bailar. El más famoso era La Discotheque, situada cerca de la catedral de Notre Dame. Luego, con la derrota alemana, comenzaron a consolidarse algunos clubes como el Whisky à Go Go.

			El considerado primer disyóquey nació al otro lado del Canal de la Mancha y se llamaba Ron Diggins. Este ingeniero de radio británico construyó en 1947 la famosa Diggola, considerada la primera «mesa de mezclas» de la historia de la música, una auténtica discoteca móvil que incluía dos platos, luces, micrófonos, un amplificador y una decena de altavoces. Con este aparato empezó a recorrer ciudades, llevando la marcha a cualquier rincón. A la comunidad de músicos le sentó regulero-mal, ya que pensaban que les quitaría trabajo y protagonismo. Y a la larga tuvieron razón.

			Su carrera como DJ se alargó hasta el año 1995, curiosamente el año que se editó El venao. A lo mejor no fue casual esa retirada, viendo lo que se le venía encima.

			Y también se conoce la fecha del primer concierto de rock and roll, el llamado Moondog Coronation Ball. Se celebró el viernes 21 de marzo de 1952 en Cleveland, Ohio. El responsable fue Alan Freed, alias Moondog, pionero de la radio y personaje decisivo en la consolidación del rock and roll. Freed fue el primero en referirse a esta música con ese nombre, aunque el término no era de su invención: en la jerga afroamericana lo utilizaban para referirse a las relaciones sexuales. El locutor era todo un espectáculo en antena, como un ciclón, aullaba, tocaba el cencerro y entusiasmaba con sus introducciones a los temas. Freed organizó el citado concierto en Cleveland y hasta hoy.

			Para muchos espectadores fue un shock que el presentador fuera blanco, hubo errores con las entradas, se superó el aforo y se lio parda. La estrella era Paul Williams, que luego fue cantante de los Temptations. Dos años más tarde, Elvis lanzaría That’s All Right Mama, y nada volvió a ser igual.
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			ARQUEOLOGÍA EQUIVOCADA

			Sin saberlo, Richard Brookes fue el primer naturalista en poner nombre científico a un fósil de dinosaurio; una pena que confundiera el extremo inferior de un fémur con unos huevos gordos. A finales del siglo XVII se hallaron en una cantera inglesa lo que parecían unos testículos fosilizados de más de medio metro. El reverendo Robert Plot dedujo que solo podían pertenecer a alguno de los gigantes bíblicos. Cien años después, el investigador Richard Brookes le adjudicó el nombre científico Scrotum humanum.

			Los dos se equivocaban: el fósil era un trozo de fémur de un megalosaurio. Antes de que la ciencia cuestionase el creacionismo, cualquier explicación pasaba por la Biblia y, por eso, cuando encontraban un fósil buscaban cualquier alternativa. Echando sus cálculos, tenían clara la fecha en la que Dios había creado el mundo: seis mil años antes; no podía existir nada anterior.

			En las canteras inglesas deberían pedir titulación de arqueología ya que sus operarios no paran de encontrar piezas, aunque a veces no sean lo que parecen. En 1908, en Piltdown, un pueblo de Sussex, un trabajador encontró unos restos óseos en una cantera: parte de un cráneo y una mandíbula con dientes. El hallazgo acabó en manos de la comunidad científica, que durante años mantuvo el debate sobre el origen de estos restos. En 1912 se publicó que el cráneo pertenecía al eslabón perdido, la hipotética especie que relacionaba a los humanos con sus antepasados simios y que, por casualidad, o no, explicaba y reforzaba sus teorías. Cuarenta años después se descubrió que se trataba de un fraude formado por un cráneo humano y una mandíbula de orangután.

			Hay arqueología equivocada sin mala intención, pero cuando el error es a propósito estamos hablando directamente de un timo. Y eso fue precisamente el engaño del gigante de Cardiff. En 1869, George Hull, un estanquero con conocimientos de arqueología y paleontología, mandó tallar una figura humana en yeso de tres metros y diez centímetros. Llamó a su primo granjero, que poseía un terreno adecuado, y, tras manchar la figura, la sepultaron para que adquiriese un aspecto viejuno. Un año más tarde contrató a unos operarios para que hicieran un pozo y, de paso, descubrieran al gigante. Recientemente se acababan de descubrir los primeros restos del hombre de Neandertal y la polémica con el creacionismo agitaba el ambiente. Unos dijeron que el hallazgo era sin duda uno de los gigantes mencionados en la Biblia, otros que un eslabón perdido. Daba igual, porque lo que deseaba George Hull se cumplió: se había corrido la voz y la gente hacía cola para ver al gigante, tanto que incluso se duplicó el precio debido a la demanda. Durante la visita no era tan fácil darse cuenta del timo. Con la excusa de proteger la figura, no permitían acercarse lo suficiente para ver que era de yeso.
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					El fraudulento cráneo de Piltdown trajo a los científicos de cabeza.

					John Cooke, 1915/foto: The Geological Society, Burlington House, Londres.

				

			

			El propietario lo vendió por una pasta sin ningún pudor. Obviamente, en cuanto el nuevo dueño examinó al gigante, descubrió las marcas del cincel y se destapó el tongo. Pero al comprador no le pareció relevante; se trataba de un banquero que, haciendo honor a su gremio, acabó por ganar dinero gracias al gigante. A la gente le daba igual su autenticidad, querían ver la talla.
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			TUS PRIMERAS HUELLAS

			Lo que en apariencia era una ficha policial cualquiera, no lo era. Es más, eran dos; las fotos pertenecían a dos individuos distintos. Lo curioso es que no solo se parecían, sino que, a pesar de no estar relacionados, tenían el mismo nombre y apellido: Will West, y compartían profesión: la delincuencia. Si no llegan a coincidir en la misma prisión, la identificación por huella digital no se habría implantado. O no en esa fecha.

			Desde 1887, el sistema para la identificación criminal era el sistema Bertillon. Aunque tan solo consistía en una triste foto del detenido junto a una pequeña descripción, con eso era suficiente y se usó en las cárceles norteamericanas hasta 1903.

			Ese año ingresó un recluso de nombre Will West en la penitenciaría de Leavenworth, Kansas, para cumplir condena por un delito menor. Al carcelero le sonaba su cara y le preguntó al recluso si era reincidente, cosa que negó. Al ficharle, descubrieron en el registro que ese mismo preso ya cumplía condena por asesinato. Cuando lo localizaron y tuvieron a los dos West cara a cara, no daban crédito. Ambos tenían la misma estructura ósea, igual longitud de la nariz, forma de la boca y ojos.

			Este caso desconcertó a las autoridades penitenciarias, que empezaron a buscar alternativas para la identificación. Poco después, el representante del FBI coincidió con un oficial de Scotland Yard que le habló de los buenos resultados que les daba el reciente invento de las huellas dactilares. La identificación dactilar no tardó en implantarse, para disgusto de los criminales y la alegría de la industria del guante.
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			INSPIRANDO TERROR

			A parte de ser dos mitos del terror del siglo XX salidos del cine, ¿qué tienen en común el modosito Norman Bates y el «maestro de la motosierra» Cara de Cuero? Pues que ambos están inspirados en la misma persona: Ed Gein, un hombre que existió y que fue conocido como el Carnicero de Plainfield. Gein figura entre los asesinos en serie más famosos de la historia, pero no por el número de víctimas, que es ridículo para este tipo de sujetos. Lo que hace de Ed un personaje tan influyente es su relación con su madre y su peculiar concepto de la moda y el bricolaje.

			Ed vivió toda su vida en su granja de Wisconsin junto a su posesiva madre, Augusta, quien aunaba una combinación letal de fanatismo religioso y trastorno mental. Llenó la cabeza de Ed con su odio hacia las mujeres pecaminosas. Tras morir su padre y su hermano, creció con la única compañía de su madre, aislado del mundo. En 1945, Augusta falleció y el pobre Ed se quedó solo y aburrido. Era el momento de satisfacer su curiosidad por el cuerpo femenino. Por las noches profanaba las tumbas de mujeres recién fallecidas y se las llevaba a su hogar, donde contaba con tiempo y espacio para sus aficiones. Era cazador y sabía muy bien cómo utilizar el cuchillo.

			
				[image: ]
				
					Un agente de policía en la cocina de Ed Gein: «Ley y desorden».

					© Bettmann/Getty Images.

				

			

			En 1957, la pista de una mujer desaparecida llevó a las autoridades hasta su granja. Los policías desearon no haber puesto jamás un pie en ese lugar. Nada más entrar encontraron el cuerpo mutilado de la desaparecida colgado de un gancho. Pero eso era solo el aperitivo. El mobiliario era a base de sillas, mesas y demás, elaboradas con huesos y extremidades. El menaje incluía tazones hechos de cráneo y platos de hueso. La piel humana servía para forrar sofás y fabricar vistosas pantallas para las lámparas. Vísceras en la nevera aguardaban para ser utilizadas.

			Y luego el fondo de armario, el prêt-à-porter del infierno: una máscara cosida a partir de diferentes rostros, trajes de piel humana, una caja con órganos femeninos, un cinturón de pezones y muchas más cosas. Todos estos objetos fueron fotografiados por la policía y destruidos posteriormente.

			Hubo un detalle inquietante que dejó de piedra a los agentes: a pesar de la sangre, las vísceras y la mugre que cubría toda la casa, el cuarto de la difunta Agusta permanecía impoluto. En los interrogatorios Ed siempre negó el canibalismo y la coprofilia, lo suyo era más parecido a una curiosidad infantil desbordada y macabra. Declarado loco perdido, estuvo recluido en un psiquiátrico hasta su muerte.

			Robert Bloch, el autor de la novela Psicosis, vivía no muy lejos de esa zona y la peculiar relación de Ed con su madre le sirvió de inspiración directa para crear a Norman Bates, personaje que Hitchcock inmortalizaría en 1960.

			En La matanza de Texas, todo parece un homenaje a Ed. No es difícil imaginar de dónde salió la máscara de piel humana que lleva Cara de Cuero. Con la decoración hogareña de la familia matarife caníbal, Ed se hubiera sentido como en casa.

			Por último, en El silencio de los corderos, Hannibal Lecter —inspirado también por otro personaje real— ayuda a atrapar al asesino en serie Búfalo Bill, que elabora vestidos de piel humana en homenaje a Gein. Sin embargo, este último juega con ventaja: si Ed hubiera dispuesto de conocimientos de costura, lo hubiera petado en la semana de la moda caníbal.
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			PRIMEROS PICORES

			Ya hemos hablado de Hedy Lamarr, actriz austriaca que triunfó en el mundo del cine y que, además, desarrolló una tecnología que se usaría más tarde para crear el wifi. Hedy era un cerebro brillante en un cuerpo apabullante. En 1934 mostró el primer desnudo integral en una película convencional no pornográfica y se convirtió en un icono del erotismo.

			La película lleva por título Éxtasis, un drama dirigido por Gustav Machatý. En esta cinta checa, la actriz, que contaba con apenas veinte años, también se atrevió a mostrar el primer orgasmo del cine convencional. Para conseguir el gesto, Machatý se colocó debajo de la cama y pinchó su trasero con un alfiler.

			Al magnate que estaba casado con la actriz le dio un ataque de celos e intentó comprar todas las copias para que nadie viera la película. Vano esfuerzo: tras escandalizar a todos en la Mostra de Venecia, Éxtasis se prohibió en muchos países. Finalmente se estrenó en Estados Unidos en 1940, donde, a pesar, o gracias a la polémica, Louis B. Mayer la fichó para Hollywood.

			Dentro del género en sí, Le coucher de la mariée, (en español, El atardecer de la casada) es un cortometraje francés considerado como la primera película pornográfica de la historia. Se estrenó en 1903 y, entre los fragmentos que se conservan, muestra a la protagonista desnuda durante una escena de baño. Es un estriptis largo porque la señora lleva más capas que una cebolla. Cuando otros productores se dieron cuenta del potencial de la idea, se inauguró un género de atrevidas películas francesas mostrando mujeres desnudándose.

			El rey Alfonso XIII fue quien introdujo el porno en España. De 1915 a 1925 hizo rodar varias películas pornográficas en el Barrio Chino de Barcelona. Solo se conservan tres, entre ellas Consultorio de señoras, donde un médico se emplea a fondo en las exploraciones, y El ministro, que va de un político que gusta del intercambio de favores.

			La que se considera la primera revista porno de la historia es tan antigua que no se publicó en papel, sino en papiro. En el siglo XIX descubrieron cerca del Valle de los Reyes en Egipto un papiro fechado en el año 1150 a. C. En él se representaban doce escenas pornográficas: hombres y mujeres dispuestos a zumbar todos con todos y en posturitas que desafían la ley de la gravedad. Se especula sobre el propietario, seguramente una figura poderosa. También se especula que pasó de mano en mano, como cualquier revista del género. La moral puritana impidió que el papiro se expusiese hasta el siglo XX. Ahora se lo conoce como el Papiro Erótico de Turín.
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				Yo he puesto en una balanza a los peores villanos de la humanidad… Rasputín, Hitler, no sé, Bartomeu, los grandes malos de la historia, y creo que ninguno es tan malo como mi hermana Nuria. Mi hermana era malísima: por ejemplo, cuando yo dormía, mi hermana se ponía la alarma. Cogía dos vasos, uno lo llenaba de agua y se ponía en la cabecera de mi cama a pasar el agua de un vaso a otro sin parar, con el fin de que me meara en la cama.

				Y claro, dices, Hitler hizo más cosas, cierto, pero también consideremos los medios que tenía. A lo mejor a Hitler solo con dos vasos no se le ocurre ser tan hijoputa. Y no quiero pensar si a mi hermana Nuria le hubieran dado el Tercer Reich.

				 [ RAÚL CIMAS ]

			

			MILLONETIS

			¿Te imaginas a Bezos, Bill Gates y Zuckerberg juntitos disfrutando de unos días de acampada como el resto de los humildes mortales que les han convertido en millonarios? Esta foto sería el equivalente de principios del siglo XX.

			Se trata de Henry Ford, Thomas Edison, Harvey Firestone y John Burroughs de campamento. Estos cuatro millonarios viajaban en plan pobre con sus tiendas de campaña y se hacían llamar a sí mismos los Cuatro Vagabundos. Se tiraban el rollo low cost, pero con matices: llevaban una flota de automóviles y furgonetas para transportar a los viajeros, al personal de la casa y el equipo. Vamos, como hacer el Camino de Santiago con porteador.

			De todas formas, incluso estos cuatro parecerían pobretones al lado de la celebriti con más pasta. Tanta que en 1337 colapsó el mercado.

			Mansa Musa fue emperador del Imperio de Malí, uno de los territorios más ricos de la Tierra en aquella época. La cantidad de oro que acumulaba Mansa era tan elevada que, teniendo en cuenta el valor actual, podría ser considerado como la persona más rica de todos los tiempos —exceptuando al Tío Gilito—. Musa, hombre ilustrado, peregrinó a la Meca, donde la lio bien gorda. Hizo el camino hasta allí cargado del precioso metal y acompañado de una procesión formada por miles de bestias de carga y unas veinte mil personas. Cada una de ellas portaba oro. De camino, Mansa regalaba oro a los pobres que encontraba y a la gente de las ciudades a las que llegaba, como El Cairo y Medina. La generosidad de Musa arruinó la economía de la región: la repentina entrada de aquella ingente cantidad de oro devaluó el metal, causando una superinflación de los bienes de consumo durante diez años. Para rectificar la situación, Musa tuvo que recomprar parte del oro, de manera que un solo hombre controló directamente el precio del dorado metal en todo el Mediterráneo. Eso es sí que es un influencer de verdad.

			Los pintores, en cambio, no suelen llegar a millonarios. La mayoría, cuando llegan a cotizarse de verdad, están mortimer, y por eso se pasan la vida deseando encontrar un mecenas, aunque hay excepciones. Con cincuenta años, el pintor impresionista Claude Monet vivió algo que cambió su vida: ganó cien mil francos en la Lotería Nacional Francesa; trescientos mil euros de hoy en día, más o menos. Con ese dinero pudo dedicarse a explorar su arte sin la presión de pintar cuadros para venderlos. Así, pudo crear series como Los álamos, Venecia o la famosísima Los nenúfares. Y es que la bohemia se lleva mejor con mucha panoja en el bolsillo.
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					Nada como ser millonario para viajar en plan pobre.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Pero no es más rico el más tiene, sino el que menos necesita. En esto Gandhi fue un auténtico campeón. Salta a la vista que gastaba poco en su persona, pero menos aún lo hacía en actos sociales, aunque fuese la boda de la futura reina de Inglaterra. Isabel II se casó en noviembre de 1947 y recibió más de dos mil quinientos presentes de todo tipo: desde un caballo hasta quinientas latas de piña. El mejor regalo fue el de Gandhi: envió un pedazo de tela de su vestimenta con la inscripción «Viva la India». Decía que, al no tener posesiones, solo le podía enviar eso. Así que, si tenéis un compromiso, haced un Gandhi, es mucho más personal que ingresar dinero.
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			EL PELIGRO DE SER FAMOSO

			Ser una celebridad tiene bastantes ventajas: te invitan a los sitios, la gente te desea y se hacen series con tu día a día, aunque tenga nulo interés. Sin embargo, también hay algunos inconvenientes.

			Es posible que tus fans intenten parecerse a ti. Esto podría ser bueno si vendes tu propia línea de ropa, pero malo si esa pasión por imitarte causa accidentes laborales. Veronica Lake, metro cincuenta de carisma y glamur de Hollywood, fue una actriz que triunfó en los años cuarenta con películas como Los viajes de Sullivan o Me casé con una bruja, además de ser una habitual del cine negro de esa década, apareciendo en El cuervo, La llave de cristal o La dalia azul.

			Sus compañeros de rodaje detestaban su carácter y no deseaban volver a compartir un rodaje con la diva, pero el público la adoraba. Especialmente las mujeres, que la consideraban una referencia en moda. Esta obsesión por imitar su estilismo fue uno de los desencadenantes de la caída en desgracia de Veronica. Una de las señas de identidad de la actriz era su famoso peinado, llamado peekaboo, consistente en una larga melena que le tapaba un ojo. A pesar de que causaba problemas de visión, todas las chicas empezaron a peinarse igual. Por aquel entonces, el país estaba en plena Segunda Guerra Mundial y muchas mujeres trabajaban en el sector de la industria. El furor por el mechón de Lake provocó un gran número de accidentes laborales, ya que las melenas de las trabajadoras de las fábricas de armamento acababan enganchadas en los taladros. El Departamento de Guerra, junto con la Paramount, obligaron a la actriz a cortarse el pelo y a grabar un anuncio para advertir del peligro. El cambio de imagen resultó fatal para la carrera de la actriz: el público añoraba a la Veronica oculta tras su mechón, y la creciente afición a la bebida de la actriz tampoco es que ayudase a mejorar las cosas. Finalmente, fue apartada por la industria y acabó sus días como dependienta de unos grandes almacenes.

			Su carrera en el cine no duró demasiado, pero Verónica no ha sido olvidada. En los ochenta recibió un merecido homenaje encarnada en Jessica Rabbit, el dibujo animado más sexy de la historia. En los noventa, Kim Basinger recibió un Oscar por su papel en L.A. Confidential, en la que interpretaba a una prostituta de los años cuarenta, operada para parecerse a Veronica Lake.

			Aunque a veces parezca lo contrario, por muy conocido que seas no puedes estar en todas partes y corres el riesgo de que te salga un suplantador. A principios de los noventa, un agente de viajes inglés amigo de las estafas en sus ratos libres se hizo pasar por Stanley Kubrick. Alan Conway aprovechó que el director hacía quince años que no aparecía en público para llevar a cabo el engaño. El tipo se lo pasó en grande, alternó con la alta sociedad, prometió papeles a algunos actores y dejó innumerables facturas pendientes. Cuando el abogado de Kubrick le contó la historia de su alter ego, el director quedó fascinado.

			Stanley Kubrick poseía un ego a la altura de su talento, no le gustaba ser eclipsado ni por los extraterrestres. En 1968, cuando aún no se había llegado a la luna y el director se disponía a comenzar el rodaje de 2011: odisea en el espacio, Kubrick, que creía firmemente en la existencia de extraterrestres, trató de firmar un seguro por si aparecía vida alienígena y le fastidiaba su tesis y, de paso, la carrera comercial de la película, que había costado un pastón. Lo cierto es que la compañía Lloyds de Londres rechazó firmar el seguro, ya que no estuvo dispuesta a asumir un riesgo mínimo. Hoy por hoy, los alienígenas siguen sin presentarse, al menos formalmente. Se dice que Iker Jiménez ha buscado una póliza igual en Rastreator.

			Hay gente decidida a aprovecharse de tu celebridad. Puede ser con una foto para promocionar su pequeño negocio o asesinándote para intentar provocar una guerra. Eso es lo que le pasó a Chaplin.

			Durante su visita a Japón en 1932, Charlie Chaplin declinó la invitación para cenar en casa del primer ministro Inukai Tsuyoshi. Y no se arrepintió, ya que militares ultranacionalistas se colaron en la casa del primer ministro y, tras asesinarlo, se quedaron esperando al actor. Pero Chaplin no apareció. Esa noche el famoso actor y director prefirió ir a un combate de sumo, cosa que le salvó la vida. Los golpistas querían darle matarile para provocar un conflicto internacional y entrar en guerra con Estados Unidos. Hoy en día, eso se consigue con un tuit ofensivo.
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			MALOSOS FAMOSOS

			Esta foto pertenece al atraco de un banco de San Francisco en 1974. A simple vista no hay nada sobresaliente: ni la actividad, ni el estilismo, ni las armas. Lo que hace tan especial a esta imagen es la identidad de una de sus protagonistas: Patty Hearst. Su fama no se debía a su carrera criminal, corta y escasa. Patty saltó a los titulares porque antes de ser una «fuera de la ley» era una rica heredera, la nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst. Entre las hazañas de su abuelo están las de servir de inspiración al protagonista de Ciudadano Kane y ser uno de los instigadores de la Guerra de Cuba a través de sus periódicos.

			En febrero de 1974, Patty fue secuestrada por un grupo revolucionario de izquierdas. El nombre lo dice todo: Ejército Simbiótico de Liberación. La banda exigió a la familia una donación con fines sociales. Los Hearst cumplieron, pero no tuvieron noticias de la secuestrada. Tres meses más tarde, la foto de Patty, fusco en mano atracando el banco, apareció en toda la prensa. En los meses transcurridos en convivencia con sus captores desde su secuestro, se fue empapando de su ideario radical de izquierdas hasta el punto de identificarse completamente con la causa. Cambió su nombre por el de Tania, en homenaje a una guerrillera sudamericana. No hizo pereza, y a dar palos por los bancos. Pero el entusiasmo no suple a la pericia, y no duró ni un año antes de ser detenida por la policía. El juicio fue todo un acontecimiento en la época: Patty intentó convencer al jurado de que sufría un caso extremo de síndrome de Estocolmo, pero, por lo que sea, no la creyeron. Fue condenada a siete años de prisión, aunque no cumplió toda la pena y en un par de años fue puesta en libertad y, finalmente, indultada.
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					Patty Hearst, ¿heroína o villana?

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			El director de cine John Waters, conocido por su afición a los personajes bizarros y a los juicios de celebritis, se hizo amigo de Patty y la incluyó como actriz en películas como El lágrima o Los asesinatos de mamá. Para ser una Hearst vale con nacer en la familia, pero para pertenecer al grupo de Waters hay que ser muy especial.

			La celebriti criminal que sacudió a la España de los años cincuenta también pertenecía a una buena familia. El dinero se había esfumado, pero los modales exquisitos perduraban y llevaron a su detención.

			José María Jarabo Pérez-Morris, más conocido como Jarabo, era un señorito de la alta sociedad que asesinó a cuatro personas en Madrid en julio de 1958. Se presentó en casa de un prestamista a recuperar un anillo que había empeñado. La joya pertenecía a la amante del Jarabo, una mujer casada que necesitaba el anillo para presentarlo ante su marido. El prestamista intentó el chantaje y perdió. Acabó muerto junto a su mujer y sus dos empleados. Pero Jarabo no contaba con una cosa: uno de sus trajes más elegantes y apreciados había quedado perdido de sangre y, tras la matanza, llevó su ropa ensangrentada a la tintorería. Le contó al dependiente que se había peleado con unos norteamericanos. Después salió dispuesto a fundirse el botín en una juerga por todo Madrid con dos prostitutas. Cuando volvió a por su ropa, la policía, alertada por el tintorero, le estaba esperando. El juicio fue muy mediático y la sala se llenó de famosos como Sara Montiel. Fue ejecutado a garrote vil en 1959.
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			LISTOS RARUNOS

			Detrás de un gran hombre siempre hay una gran… ¡manía! Unos han pasado a la historia por su inmenso intelecto, otros por ser reconocidos dirigentes políticos. Algunos, además, tenían una vida al margen de sus carreras, con sus aficiones y aversiones propias, con las que tal vez podrían haberse ganado la vida o que los llevaron a la desgracia.

			Pitágoras murió por culpa de las habas, pero no por un atracón. El filósofo griego aborrecía las habas porque en la Antigua Grecia se identificaban con el alma de los difuntos. La manía a las habas de Pitágoras era tan fuerte que un día, huyendo de sus perseguidores, se encontró con un sembrado de habas y, al negarse a atravesarlo, fue capturado y asesinado.

			Pitágoras decía que comer habas era como comerse a tu padre. Además, era muy numerero: una vez anunció que iba a descender al mundo de los muertos. Para hacer creíble su viaje al inframundo se limitó a esconderse en el sótano varios días, reapareciendo demacrado. ¡Y todos picaron! Hoy en día le hubieran exigido un selfi con el diablo.

			René Descartes entró en una profunda depresión tras la muerte de su única hija, Francini, de cinco años, a causa de la escarlatina. El filósofo decidió construir una autómata igual a su pequeña y contrató a un famoso artista para dibujar su rostro. Al final quedó tan parecida que Descartes le cantaba, le daba de comer e incluso le pedía consejo sobre sus teorías. Sin embargo, la historia tuvo un desenlace trágico. Durante un viaje en barco, Descartes decidió esconder a la autómata en un ataúd para poder embarcarla. El capitán abrió la caja por curiosidad y, al confundirla con un demonio, decidió arrojarla al mar. Dicen que Descartes, preso de la ira, tiró al capitán por la borda.

			Martin Lutero cambió la historia para siempre. El alemán estaba muy pendiente de la corrupción de la Iglesia, pero también ponía su atención en otros temas. Tras casarse con Catalina von Bora, una monja de clausura, llevó metódicamente la cuenta de sus encuentros amorosos. En el primer año anotó ciento cuatro relaciones, una buena media. El padre de la Reforma, contrario a las enseñanzas de san Agustín, concebía el sexo como un regalo de Dios y se oponía al celibato de los sacerdotes. Cosa que en aquella época parecía ser el pan nuestro de cada día, pues hasta los papas tenían más hijos que Julio Iglesias.

			Santiago Ramón y Cajal fue premio nobel de medicina 1906, pero podía haberse dedicado al culturismo. Con dieciocho años el científico estudiaba medicina, pero lo que le motivaba era cultivar su cuerpo en un gimnasio de Zaragoza donde el dueño le dejaba mazarse a cambio de darle clases de anatomía. Fue uno de los pioneros del culturismo en España, disciplina nacida en los años sesenta del siglo XIX y cuyo padre fue el atleta prusiano Eugen Sandow.

			Abraham Lincoln, decimosexto presidente de EE. UU., fue campeón de lucha libre en su juventud. A los veintiún años, Lincoln trabajaba en una tienda en New Salem, Illinois, donde empezó a combatir contra los principales púgiles del condado. Gracias a su altura y a su fuerza se enfrentó a oponentes de toda condición en más de trescientos combates y tan solo perdió uno de ellos. Su fama de luchador lo acompañó en sus días como presidente. Pero no ha sido el único presidente al que le gustaba dar hostiejas: Washington y Roosevelt también practicaron este deporte en su día.

			Julio César vivía obsesionado por su calvicie. A pesar de su poder, estaba bastante agobiado por su alopecia, ya que en la Antigua Roma el pelo era símbolo de virilidad y autoridad. En un intento desesperado por disimular el cartón pidió al Senado que le dejase llevar siempre la corona de laurel. La pega es que esa corona, en teoría, solo la podían portar los generales triunfantes a su entrada en Roma. Cualquier sistema, por estúpido que sea, ha sido probado por los calvos del mundo. Cleopatra le preparaba una pasta a base de cenizas de ratón para frotar en la calva, no para beber. Según narra Polibio, el general cartaginés Aníbal Barca portaba una bolsa con pelucas. ¿Alopecia? ¿Disfraz para el espionaje? ¿Coquetería?
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			DOS EN UNO

			¿Qué puede haber en la vida más cercano que un hermano? Un hermano siamés. Se les llama así a los hermanos gemelos unidos por una parte de su cuerpo. Es el caso de los siameses Chang y Eng, y si no hubiesen nacido en Siam no usaríamos ese término. Ambos estaban unidos por el esternón y ganaron mucho dinero exhibiéndose por todo el mundo. Cumplidos los cuarenta y cuatro se instalaron en Estados Unidos, se compraron un terrenito en Carolina del Norte y decidieron casarse. Las elegidas fueron dos hermanas: Adelaide y Sarah. Una convivencia complicada... Para tener a la cuñada todo el rato delante y no acabar mal hay que poseer un carácter muy especial. Aun así supieron mantener «cierta distancia», cada esposa vivía en una casa y cada tres días cambiaban de domicilio. Por lo visto, tanta mudanza no les agotaba lo suficiente y entre idas y vueltas les dio tiempo a tener varios hijos. Una pareja tuvo diez y la otra once. Los matrimonios duraron treinta y un años. Una noche de 1874, uno de los siameses murió de un aneurisma mientras dormía y, cuando el otro se despertó, murió del susto. Casi mejor morir que sentir el resto de tu vida que llevas un peso muerto.

			Pero Chang y Eng no fueron los únicos siameses famosos. En esta imagen de 1927 vemos a Daisy y Violet Hilton a la edad de diecinueve años. Las hermanas Hilton triunfaron en el circuito del espectáculo y se hicieron célebres interviniendo en películas como Freaks de Tod Browning.
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					Daisy y Violet, siempre requetejuntas.
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			Incluso protagonizaron su propia película, Chained for Life. El argumento no tiene desperdicio: una hermana siamesa asesina al marido que la abandonó. En el juicio, el tribunal debe decidir si es condenada por asesinato y si sancionan también a su hermana, que, a pesar de ser inocente, no puede negar haber estado en la escena del crimen...

			Tres siglos antes, dos siameses triunfaron en el show business de la época, pero en este caso el reparto al nacer fue desigual con los hermanos. Los siameses genoveses Lázaro y Juan Bautista Colloredo eran muy diferentes entre sí. Juan era una persona atractiva y con modales, mientras que Lázaro colgaba del abdomen de su hermano con los ojos abiertos a intervalos, una sola pierna deforme, una mano con tres dedos y la otra con dos, y nunca pudo hablar, solo gritar. Si no estaban trabajando, Lázaro cubría a su hermano con su manto para evitar una atención innecesaria o perder pasta, ya que vivían de exhibirse. Sus padres, una vez superado el shock, se dedicaron a forrarse mostrándolos por toda Europa hasta que recalaron en la corte española, donde entusiasmaron a Felipe IV. Por supuesto, la Iglesia estaba dispuesta a salvar sus almas, pero el primer problema que debía resolver era si tenían un alma o dos. Al final se acordó que dos y hubo doble bautismo. Total, el precio del banquete es el mismo. Será por gastos.

			A partir de ahí, se les pierde la pista, aunque se sabe que Lázaro tuvo varios hijos, todos sin ningún extra de serie. También se dice que Lázaro se libró de una pena de muerte ante la imposibilidad de ejecutarlo sin matar a su hermano. Igualito que en la película de las siamesas Hilton. ¿Dobles leyendas urbanas?
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				Tengo una duda: si te amputan una parte del cuerpo —un brazo o, por ejemplo, una pierna—, cuando la entierran ¿quién lleva el ataúd? Estas cosas siempre las llevan los más allegados y, obviamente, el más allegado a tu pierna eres tú, pero claro, si estás cojo, no puedes llevar bien el ataúd, porque va inclinado. A no ser que en el otro lado vaya alguien sin pierna… Entonces, cómo se entierran. Creo que a lo mejor hay una funeraria que entierra, pero, tú, solo partes, solo celebran pequeños funerales y se llama Pompitas Fúnebres.

				 [ RAÚL CIMAS ]

			

			DESCANSO POR PARTES

			Dicen que al morir descansamos, y es cierto en la mayoría de los casos. Pero si has destacado en algo, es posible que algunos fans pesados, algunos empresarios interesados o algunos personajes tarados utilicen tus restos de alguna forma y no te dejen dormir en paz el sueño eterno.

			El 18 de abril de 1955 Albert Einstein falleció. Su cerebro privilegiado se paró, pero no se quedó quieto. El doctor Thomas Harvey, el patólogo que hizo la autopsia, lo robó una hora después de su fallecimiento y se lo llevó a su casa con el objetivo de investigar la clave de su genialidad. Harvey guardó el cerebro sumergido en alcohol en dos tarros de cocina, pero sus estudios no llegaron a ninguna conclusión. ¡Qué sorpresa no encontrar la respuesta diseccionando una sesera muerta!

			Las ideas estúpidas tienen algo de contagioso, y Einstein no ha sido el único al que han investigado post mortem para buscar la clave de su talento. Con este objetivo, la cabeza de Joseph Haydn fue robada por frenólogos poco después de su entierro en 1809. Fue pasando de mano en mano hasta que fue adquirida por la Academia de la Música de Viena. Por fin, en 1953, se depositó junto a sus restos, nunca mejor dicho. El cerebro de Einstein aún se conserva en el Departamento de Anatomía de la Universidad de Kansas. Es curioso lo del alcohol: cuando estás vivo te destruye el cerebro, pero si estás muerto te lo conserva. Ya podría ser al revés.
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					Chaplin, un cadáver movidito.
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			Pero ¿para qué llevarse solo la cabeza si te puedes llevar el cuerpo entero? Eso pensaron los autores del robo del cadáver de Charles Chaplin. El cineasta falleció el día de Navidad de 1977 y fue enterrado en Suiza. Dos meses después, dos delincuentes se colaron en el cementerio y secuestraron el cadáver porque sabían que la familia poseía una fortuna, así que llamaron pidiendo un rescate. Lo que no esperaban los dos mecánicos polacos metidos a ladrones de tumbas es que la viuda de Chaplin, Oona O’Neill, no pensaba soltar nada de nada. A medida que pasaba el tiempo, los secuestradores fueron reduciendo sus exigencias hasta una cifra ridícula. Al final los pillaron y la familia recuperó el cadáver escondido en un campo de maíz.

			Para cerrar, un cadáver que por decisión propia no descansa del todo. La última voluntad de Jeremy Bentham, importante filósofo británico y fundador del University College de Londres, fue ser disecado y expuesto en el pasillo de su facultad. Y ahí está todavía, dentro de una vitrina de cristal, elegantemente vestido y sentado en una silla, viendo a los estudiantes pasar. La cabeza original está colocada a los pies de la figura ya que, por culpa del deterioro, fue sustituida por una de cera. Lo mismo que le ha pasado a Berlusconi.
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			ESPIRITISMO BRITISH

			Del siglo XIX se conservan inquietantes imágenes de una mujer con pinta de haberle dado un patatús y con lo que parece un moco vampírico colgándole de la cara. Pero no le ocurre nada malo, solamente está en trance porque se encuentra en mitad de una sesión de espiritismo. Ella es la médium y el colgajo es el ectoplasma brotando.

			Los espiritistas famosos de la época como Mina Crandon aseguraban que la lucha interna con los espíritus creaba un fluido espiritual llamado ectoplasma que se expulsaba a través de los orificios del cuerpo del médium. Pero cuando los científicos les pedían un poco de ectoplasma para analizarlo, los médiums decían que una sustracción para estos fines podría matarlos. Suena un poco a «me he dejado los deberes en casa».

			Florence Cook llevó el asunto un paso más lejos. Afirmaba que un ectoplasma femenino se materializaba tomando forma humana en sus apariciones. Incluso lo bautizó como Katie King. A medida que avanzaban las apariciones, Katie incluso hablaba. Las malas lenguas aseguraban que Katie y Florence se parecían mucho, y que nunca se las veía a la vez... Florence debería haber adivinado que la gente es muy envidiosa.

			En la Inglaterra victoriana, el público sentía gran afición por el ocultismo y los asuntos sobrenaturales. Desde las clases bajas hasta personajes ilustres, como Arthur Conan Doyle, solían acudir a los espectáculos celebrados por la famosa Mina Crandon. No obstante, la creencia de Doyle en los espiritistas le costó la amistad con Houdini.

			El maestro de los magos dedicó toda su carrera a destapar esos fraudes supuestamente sobrenaturales e incluso se aseguró de poder seguir desmontándolos cuando ya no estuviese en este mundo. Houdini intuía que, cuando muriese, numerosos estafadores abordarían a su viuda con el pretexto de haber contactado con su espíritu. Por eso ideó un código secreto que compartió con su mujer y, si alguna vez contactaba con algún médium, usaría esas palabras para que su mujer supiera que, efectivamente, era el mismo Houdini. Bess aguantó durante diez años a los videntes que aseguraban hablar con su marido desde el más allá. Obviamente, ninguno reveló las palabras secretas. Ella despidió el asunto diciendo: «Diez años son suficientes para esperar a cualquier hombre». Igual incluso menos.
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					Houdini, escapista hasta en el más allá.
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			La fascinación por los temas de ocultismo no decayó pasada la época victoriana. Durante la Segunda Guerra Mundial, dos brujas ocuparon la atención pública.

			La primera, Helen Duncan, una de las médiums más conocidas y controvertidas de la época, ha pasado a la historia por ser la última persona condenada por brujería en la historia de Gran Bretaña. El asunto es que, en una sesión en 1941, uno de sus clientes importantes se fue de la mui y le habló de un secreto militar: el naufragio del acorazado HMS Barham, hundido por un submarino. Helen soltó esta información en otra sesión y la noticia llegó a las autoridades, que la detuvieron temiendo que fuera una espía nazi. Como no pudieron acusarla de espionaje, lo hicieron por violar la Ley de Brujería de 1735, que todavía estaba vigente, con lo que Duncan fue condenada a nueve meses de prisión. Churchill mostró públicamente su indignación. En su opinión era vergonzoso desempolvar semejante ley. Pero puede que en realidad se sintiera molesto porque su país estaba recibiendo ayuda de magos en su lucha contra los alemanes.

			La responsable de organizar esa ayuda mágica fue Dion Fortune, líder de la Hermandad de la Luz Interior, quien embarcó a un puñado de espiritistas británicos en la conocida como Batalla Mágica de Inglaterra. Dion creó el Inner Circle, un grupo de ocultistas que con su magia combatía los métodos esotéricos de los nazis. A los alemanes también les iba lo del ocultismo. Estos magos británicos tenían un mantra como protección durante los bombardeos de la Luftwaffe y celebraban ceremonias de visualización para proteger las costas del país. El caso es que, gracias a ellos, o no, ganaron la guerra.
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			CATÁLOGO DE MOMIAS

			En la cripta de la capilla de San Miguel de Venzone posan orgullosos estos vecinos del pueblo. No eran ilustres cuando los enterraron, pero el tiempo los catapultó a la fama, pasando a ser conocidos como las Momias de Venzone.

			En 1647 se descubrieron un montón de cuerpos en un estado de conservación increíble en la catedral de Venzone, Italia, lo que se tomó como un milagro. El caso se hizo popular y no tardaron en llegar turistas y curiosos, de manera que cada vecino quiso tener su propio muertito que sacar a pasear para obtener un dinerito. Eso hasta que llegó la ciencia para fastidiar la diversión y el misterio: los cuerpos estaban momificados por culpa de un hongo antibiótico que absorbe la humedad y deja los cuerpos secos. Pero eso a los habitantes de Venzone les da igual. Para ellos sus momias son bien guapas y una vez al año sacan los cadáveres de sus familiares, los maquean y les dan un garbeo. Actualmente solo quedan quince de las momias originales.

			En teoría hay que estar muerto para que te momifiquen, pero, como todo en la vida, hay gente que no sabe esperar. En Japón, un grupo de monjes budistas desarrollaron durante siglos su propia técnica de momificación en vida: un largo y doloroso proceso que los llevaba a convertirse en auténticas momias vivientes. Su objetivo era morir en un estado cercano a Buda y así alcanzar el nirvana eterno. Debido a la dificultad de la técnica, solo veintisiete consiguieron momificarse en vida. Al igual que las folclóricas.
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					Las momias de Venzone, listas para que las saquen de paseo.
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			Por mucho que a las momias egipcias las hayan movido de un sitio para otro, la momia más viajera de la historia es argentina.

			Evita Perón murió en 1952 y su cadáver fue momificado. Tres años después se perdió su rastro tras un golpe de estado militar. En 1957, la momia de Evita viajó en secreto hasta Italia y fue enterrada en una tumba secreta del cementerio de Milán, donde permaneció hasta 1971, cuando el dictador militar argentino Alejandro Lanusse envió el cadáver a su viudo, exiliado en Madrid. Perón permitió que su hombre de confianza, López Rega «el Brujo», practicara exorcismos para traspasar el alma de Evita al cuerpo de Isabel, su nueva mujer. Aseguran que López Rega, personaje siniestro en todos los sentidos, obligaba a la mujer de Perón a tumbarse sobre el cadáver de Evita para así absorber sus fluidos espirituales. Por lo visto debió de cogerle cariño a la momia, ya que cuentan que Isabel le compraba ropa al cuerpo de Eva en El Corte Inglés. Igualito que a una muñeca.

			Cuando Juan Perón falleció en Argentina en 1974, su viuda Isabel trasladó el cuerpo de Evita desde España. Lo expuso en la capilla ardiente para luego devolverlo al depósito. Dos años después, los militares, cerrando el círculo, la enterraron en el cementerio de la Recoleta. Se quisieron asegurar su descanso: su tumba es más búnker que mausoleo. Y por fin Evita pudo descansar, salvo en los musicales.
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			BAJA LABORAL DEFINITIVA

			Si la muerte te pilla en el trabajo, ¿es malo porque te mueres o bueno porque dejas de currar? Pues depende del trabajo y del momento en el que te pille. Muchos artistas dicen que les gustaría morir en un escenario y eso es lo que le ocurrió a Leonard Warren. Y con mucha ironía.

			Leonard fue un famoso barítono estadounidense. A mediados del siglo XX formó parte del célebre elenco de la Metropolitan Opera de Nueva York. Una dramática casualidad sucedió en el momento de su muerte: mientras interpretaba una ópera de Verdi, cayó fulminado por un derrame cerebral justo después de cantar «¡Morir! ¡Tremenda cosa!». La ópera que estaba cantando era La forza del destino e interpretaba el personaje de don Carlo. Tras cantar esta acertada frase, se quedó en silencio y cayó de bruces. Sólo tenía cuarenta y ocho años. Si hubiera cantado Dinero, dinero de Obús, le habría ido mejor.
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			En el caso de los científicos, la muerte no deja de ser una putada, pero siempre se puede achacar a gajes del oficio. Francis Bacon murió por culpa de un pollo de corral. El filósofo y científico británico decidió investigar la conservación de cadáveres en frío durante una nevada en Londres en 1626. Para ello, enterró un pollo muerto en la nieve, pero con tan mala suerte que acabó pillando una gripe que le costaría la vida unos días después. Bacon tenía entonces sesenta y cinco años, todo un anciano para la época, y la gripe acabó derivando en una pulmonía mortal. Podríamos decir que en la tumba había Bacon con pollo, que como monumento funerario no mola, pero como bocata suena sabrosón.

			Los médicos y científicos, cuando experimentan consigo mismos, aunque sea por el bien de la humanidad, suelen acabar regulero-mal.

			Daniel Alcides Carrión fue un médico peruano del siglo XIX tan ansioso por investigar que se utilizó a sí mismo de conejillo de indias. En 1885, con tan solo veintiocho años, murió por inocularse las secreciones extraídas de un paciente que padecía la llamada «verruga peruana». Gracias a su sacrificio se pudo estudiar la evolución de la enfermedad y, en su honor, hoy en día se la conoce como «enfermedad de Carrión». Una desgracia, pero como nombre de enfermedad es bien chévere.

			Marc Aaronson fue uno de los primeros astrónomos en intentar obtener imágenes de materia oscura utilizando infrarrojos. En 1984 recibió el premio Newton Lacy Pierce por descubrir que el universo es mucho más joven y pequeño de lo que se creía. El científico murió el 30 de abril de 1987 cuando estaba trabajando en el observatorio y quiso salir para comprobar qué tiempo hacía. Aaronson apagó la rotación de la cúpula del telescopio para salir, pero el impulso de las compuertas de ciento cincuenta toneladas mantuvo el movimiento durante unos segundos. El pobre astrónomo no calculó bien y murió aplastado por las compuertas de la cúpula. El asteroide 3277 Aaronson recibió su nombre en su honor.
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			TENGO MIEDITO

			La Historia se basa en hechos demostrables o demostrados, o debería. Pero hay algunos casos que entran en un territorio resbaladizo, hechos que han ocurrido, pero que no tienen una explicación. O al menos una satisfactoria.

			Las historias de barcos fantasma son tan antiguas como el mar, desde el Octavius, al mito del Holandés Errante y la leyenda del Ourang Medan, que en 1947 se convirtió en un barco maldito.

			En junio de ese año este buque se encontraba navegando en el estrecho de Malaca. Envió una llamada de socorro y un mercante americano consiguió acercarse en cuestión de horas. Cuando subieron a bordo se encontraron con la cubierta repleta de los cadáveres de la tripulación holandesa. Una estampa aterradora. Todos los cuerpos estaban retorcidos y tenían la cara congelada con muecas de agonía y horror. Cuando intentaron remolcarlo, el Ourang Medan explotó y se hundió, llevándose consigo el motivo de tan extrañas muertes. Yo conozco el caso de un crucero en el que todos los pasajeros murieron. Pero de asco.

			Si en un hogar hay objetos que se mueven, levitaciones, golpes, sonidos y otros fenómenos inexplicables, o tienes niños hiperactivos o se trata de un poltergeist.

			Uno de los casos mejor documentados fue el conocido como Poltergeist de Enfield, que apareció en Londres en agosto de 1977. En la casa de una familia se escuchaban voces y los muebles se movían solos, lo que vendría a ser un poltergeist básico. La policía no encontraba explicación y apareció un investigador llamado Maurice Grosse que se encargó de tomar fotografías que han dado la vuelta al mundo. Años más tarde, el famoso matrimonio de parapsicólogos Warren, que son como la Guía Michelin de lo paranormal junto a Iker Jiménez y Carmen Porter, concluyeron que era el espíritu de un tal Bill Wilkins, que había muerto en esa casa. Da mucha rabia cuando los antiguos inquilinos se dejan cosas en la casa: suciedad, trastos, espíritus demoníacos.

			En los años sesenta los amantes del misterio se frotaron las manos con el caso de las gemelas Pollock. Gillian y Jennifer nacieron en la localidad británica de Whitley Bay el 4 de octubre de 1958, un año después de que sus hermanas de once y seis años murieran atropelladas por un coche. A los tres años y empezar a hablar, sus padres se dieron cuenta de que las niñas eran capaces de recordar un pasado que no era el suyo.

			Las gemelas recordaban experiencias de sus hermanas fallecidas que nadie les había contado. Descubrieron que Gillian recordaba a la perfección la vida de Joanna, la mayor, y Jennifer la de Jacqueline, la segunda. Tenían los mismos juguetes favoritos, recordaban detalles del accidente y mostraban gran aversión por los vehículos. Incluso tenían las mismas marcas de nacimiento que las niñas fallecidas.

			Los británicos son muy peculiares: tienen moqueta en el baño, alubias en las tostadas y espíritus por un tubo.
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			TAN ABSURDO COMO LA MUERTE

			La muerte no sabe lo que es el ridículo; cuando llega tu hora, le da igual, carece de lógica. En ocasiones, las circunstancias más nimias pueden resultar fatales. Es el caso de Primula Rollo, primera esposa del actor David Niven. Se mudaron a Beverly Hills en 1946 y solo seis semanas después ella murió. El 19 de mayo de 1946, los Niven acudieron a una barbacoa en casa de Tyrone Power, donde también estaban Gene Tierney, Oleg Cassini, Cesar Romero y Rex Harrison. Les encantaba mezclar juegos infantiles y alcohol. Tras agotar mucho de las dos cosas, decidieron jugar a sardinas, que es como el escondite, pero a la inversa: se esconde un jugador y los demás lo buscan; cuando uno de ellos lo encuentra, se calla y se esconde junto a él. Según se van encontrando, acaban apretados como sardinas. Bastante «animados», apagaron las luces para jugar a sardinas y eso provocó un terrible accidente ya que Prímula no conocía la casa. En la oscuridad, abrió una puerta y saltó dentro creyendo que era un armario, pero no, cayó rodando escaleras abajo hasta el sótano, se fracturó el cráneo y falleció. Tras la muerte de su gran amor, Niven cayó en una profunda depresión. Si hubieran jugado a la botella solo se le habría roto el corazón.

			Otra celebriti de Hollywood que sufrió una muerte realmente estúpida fue María Montez. La actriz dominicana fue conocida como la Reina del Technicolor del Hollywood de los años cuarenta. En sus papeles en películas como Las mil y una noches lucía vestidos de fantasía y joyas a cascoporro. El 7 septiembre de 1951, su inesperada muerte a los treinta y nueve años generó una gran conmoción. La actriz sufrió un paro cardíaco a consecuencia del shock producido por el contacto con el agua caliente. Se bañaba cada día con agua a cuarenta y cinco grados centígrados como ritual para preservar su figura. Y en cierta manera tuvo éxito porque envejecer, no envejeció.

			Jack Daniel’s es uno de los iconos estadounidenses. Jasper Newton Daniel, alias Jack, fundó su famosa destilería de whisky en Tennessee a finales del siglo XIX. Tuvo gran éxito y una muerte estúpida. Jack murió el 9 de octubre de 1911, a los sesenta y un años, a causa de la mala memoria, un pronto muy malo y una caja fuerte.

			Una mañana de octubre, Jack se disponía a abrir su caja fuerte, pero se dio cuenta de que era incapaz de recordar la combinación. Esto le provocó tal cabreo que pateó con fuerza la caja, con tan mala suerte que se hizo una herida en el dedo gordo del pie. La herida, en principio leve, se fue infectando hasta producirle la muerte. Falta de visión, se podía haber desinfectado con su propio alcohol.

			El mítico bajista de Metallica, Cliff Burton, falleció en 1986 a los veinticuatro años. Los fans no han dejado de llorarle e incluso algunos aseguran que, de continuar vivo, los Metallica no se habrían vuelto tan moñas. Cliff falleció cuando el grupo por fin estaba empezando a conquistar el planeta. Después de un concierto en Copenhague, Metallica viajaban en su autobús a Estocolmo. Todos querían dormir en la litera que había en la parte posterior así que se la jugaron a sacar una carta, el as de picas, en homenaje al tema Ace Of Spades de Motörhead. Burton ganó y se quedó con la litera. Horas después, el conductor perdió el control del vehículo, el bajista salió despedido y el autobús le cayó encima al volcar. El último disco que grabó Burton fue Master of Puppets. Su portada, un cementerio.
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				Hay que tener en cuenta una cosa, Richard Burton saludaba su primer bloody mary a las diez de la mañana, y a media tarde ya llevaba dos botellas de vodka, pero rodaba muchísimo en todos los sentidos, rodaba películas y rodaba por el suelo y de todo.

				 [ JOAQUIN REYES ]

				Mi película favorita basada en hechos reales es Mar Adentro, por fin se muere alguien por beber un zumo en vez de beber alcohol.

				 [ J. J. VAQUERO ]

			

			Y EL GOYA VA PARA... FRANCO

			El cine nos fascina a la mayoría de los mortales, pero algo tiene que a los dictadores los vuelve locos. Joseph Stalin contaba con su proyeccionista de cine particular, Ivan Sanchin. Kim Jong-il era un cinéfilo empedernido, fanático de los westerns y capaz de secuestrar a un director de Corea del Sur. Con toda su austeridad, Franco tampoco fue capaz de resistirse a la seducción del cine. Su primera experiencia tuvo lugar ni más ni menos que como actor.

			El 3 de febrero de 1926, Franco ascendía a general con treinta y tres años, el más joven de Europa. Era tan popular que, meses más tarde, interpretó un papel en una película muda titulada La malcasada, que arrasó en las taquillas de toda España. El argumento se centra en la boda por interés de una dama española con un torero mexicano, y la clave de su éxito fue reflejar la realidad del país en el momento en que se debatía el divorcio. En esta película apareció lo más granado de la sociedad española de entonces: Valle-Inclán, Julio Romero de Torres, Juan Belmonte, Millán-Astray —bueno, Millán está al setenta por ciento— y, por supuesto, el futuro caudillo interpretándose a sí mismo. Entre el bigotillo y el bronceado parece una mezcla entre Walt Disney y El Arrebato.

			En 1941, quince años y una guerra civil después, se rodó Raza. Dirigida por Sáenz de Heredia, fue toda una superproducción para la época. El guion está basado en una novela que se publicó a la vez que el estreno y que firmaba un tal Jaime Andrade. Sin embargo, todo el mundo sabía que tras ese nombre se escondía el general Franco; por si hubiera dudas, en 1964 la registró legalmente a su nombre en la Sociedad de Autores. Raza cuenta la guerra civil a través de la familia Churruca, que, como la del teniente Dan de Forrest Gump, participa en todas las guerras (Trafalgar, Cuba…). Los Churruca representan la valiente raza española dispuesta a salvar la patria. Franco añadió todas las cosicas que le gustaban: imperialismo, militarismo, odio a los masones y comunistas, etc.

			La película se estrenó con oropeles y fue bien recibida por la crítica. ¡Normal! Hoy en día nos hubiéramos comido un par de secuelas.

			La última relación de Franco con el cine es tan involuntaria como jugosa. Durante una cacería junto a la familia Franco, Manuel Fraga disparó a una perdiz justo en el instante en que la hija del dictador se cruzaba por delante, llenando de perdigones su trasero. Franco comentó: «Los que no saben disparar, no deberían estar aquí». Menos mal que era una cacería de perdices, porque si no habría sido una tragedia. En esa época, en las cacerías se producía un gran tráfico de influencias, siempre que el puesto de tiro estuviera cercano al del Caudillo. Lo mejor es que a raíz de escuchar esta anécdota, a Berlanga y a Azcona se les ocurrió La escopeta nacional. En esta película de 1978 no aparece la persona del dictador, pero su espíritu sobrevuela esta ácida radiografía del tardofranquismo. Podemos decir que algo bueno sí que salió del franquismo.
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			RODAJES PELIGROSOS

			El director de cine John Huston mantuvo durante toda su vida una relación especial con México. Allí rodó en 1945 El tesoro de Sierra Madre, película de aventuras protagonizada por Humphrey Bogart y el padre del director, Walter Huston, que consiguió un Oscar por su interpretación. Fue la primera producción de un gran estudio americano en el extranjero y constituyó toda una odisea para Huston, que regresó a México veintiún años después, dispuesto a filmar La noche de la iguana —otro tipo muy diferente de película—, una adaptación de la obra teatral de Tennessee Williams. El protagonista, interpretado por Richard Burton, es un predicador alcohólico en conflicto con su fe y con varias mujeres que le rodean. Esta vez el rodaje se llevó a cabo en la zona de Puerto Vallarta, donde en mitad de la nada Huston construyó un complejo solo para la película.
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					Una película letal.

				

			

			En ese aislado paraje mexicano iban a convivir un puñado de artistas de Hollywood que habían estado relacionados anteriormente: Liz Taylor llegó acompañando a Richard Burton, aunque ella no participaba en la película y todavía era legalmente la mujer de Eddie Fisher; con Deborah Kerr vino su marido, el guionista Peter Viertel, que había estado liado con Ava Gardner, otra de las protagonistas. Tanto Ava como Sue Lyon, que venía de protagonizar Lolita, eran objeto constante de atención por parte del equipo mexicano. Ante un rodaje que se presentaba tan caliente, Huston decidió regalar a cada protagonista una pistola dorada acompañada de una cajita con balas de oro. Cada bala llevaba grabada el nombre de los otros actores. Existen fotografías del momento en el que Huston entregó las pistolas con balas personalizadas. Finalmente no pasó nada grave y los actores volvieron a su casa con la pistola, las balas de oro y una gran película en su filmografía.

			Mientras que la película de Huston se presentaba conflictiva y, sin embargo, no llegó a estallar la tormenta, hubo otro rodaje que en apariencia se desarrolló sin contratiempos, pero que acabó matando a muchos de los que participaron en él. La película es El conquistador de Mongolia, de 1956, producida por ese personaje inabarcable que fue Howard Hughes. El magnate aviador estaba dispuesto a llevar al cine la figura del legendario emperador de los mongoles Gengis Kan. Encargó la dirección a Dick Powell y contrató a John Wayne para interpretar al protagonista; Susan Hayward, Agnes Moorehead, Pedro Armendáriz y William Conrad completaron el reparto. La película fue un fracaso comercial y el propio Hughes se negó durante muchos años a que fuera exhibida. Pero no fue su fiasco lo que la convirtió en un film letal: noventa y una personas de las que participaron en el rodaje desarrollaron cáncer. El motivo es que se grabó en el desierto de Utah, donde se habían hecho pruebas nucleares, y aunque estaban al tanto, ignoraban el hecho de que el polvo radiactivo fuera cancerígeno. El saber no ocupa lugar y salva la vida.
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			DOS ACTRICES DE MUCHO CARÁCTER

			«No le mearía encima aunque estuviese en llamas.» La frase es sobre Joan Crawford y la pronunció Bette Davis, una de las grandes de la historia del cine, tan profesional como sincera. El año 1962 marcó la carrera de la actriz por dos motivos.

			Por un lado, protagonizó uno de sus títulos imprescindibles, ¿Qué fue de Baby Jane?, precisamente compartiendo pantalla con su archienemiga Joan Crawford. La rivalidad entre ambas no solo era cinematográfica: en los años treinta Bette Davis mantuvo una relación con el actor Franchot Tone hasta que este coincidió en un rodaje con Joan Crawford, que acabó convirtiéndose en su esposa.

			Ese mismo año también es recordado en la carrera de Bette Davis por un gesto pionero que levantó ampollas en Hollywood. A sus cincuenta y cuatro años, Bette contaba con una sólida trayectoria que incluía dos Oscar, pero disgustada con lo que la industria reservaba a las mujeres de su edad y harta de que los estudios no la llamaran, decidió publicar un anuncio por palabras ofreciéndose como actriz —a quien estuviese dispuesto a pagarlo, por supuesto—. La irónica demanda de empleo describiendo sus cualidades se publicó en el Hollywood Reporter y decía así: «Madre de tres hijos, divorciada, de nacionalidad norteamericana, con treinta años de experiencia en el campo cinematográfico, todavía ágil y más amable de lo que pretende el rumor público, busca empleo estable en Hollywood. Inmejorables referencias».

			Parte de la profesión pareció indignarse con Davis por el anuncio, pero ella se limitó a responder con ironía que era una mujer que necesitaba llevar dinero a su hogar, no como otras. Una vez más, se refería a Joan Crawford, por entonces casada con un magnate de los refrescos.
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					Bette y Joan, archienemigas hasta la muerte.

					© Moviepix/Getty Images.

				

			

			Carole Lombard lo tenía todo para llegar a lo más alto: el físico, talento como actriz y unas dotes para la comedia insuperables. Y lo estaba consiguiendo, ya que a principios de los años cuarenta ya había trabajado con algunos de los mejores: Ernst Lubitsch, Mack Sennett, Howard Hawks, William A. Wellman.

			Para colmo, estaba casada con «el Rey», Clark Gable. Desde su boda en 1939, formaron una de las parejas más carismáticas de Hollywood hasta que, en 1942, un accidente acabó con la vida de la actriz. La tragedia tuvo una escena final insospechada: Lombard, amante de la guasa, había preparado un «detallito» para su marido, un regalo que acabó convertido en macabra broma post mortem. Su trabajo la iba a mantener una temporada fuera del hogar, así que encargó que fabricasen una muñeca a su imagen y semejanza y la instaló por sorpresa en la cama matrimonial. Lombard falleció en un accidente de avión antes de volver a ver a su marido. Tras conocer la noticia, el actor llegó a su casa desolado y, al entrar en su habitación, se encontró con una falsa Lombard metida en su catre. Gable nunca se recuperó de la pérdida y se alistó en el ejército para mitigar el dolor. Menos mal que acabó por volver al cine y tuvo la suerte de despedir su carrera con un clásico, Vidas rebeldes, junto a Marilyn Monroe y Monty Clift, que tampoco duraron mucho más. En ese sentido, Carole Lombard también fue afortunada: su última película es una obra maestra del cine, Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, estrenada justo tras la muerte de la actriz. El trágico accidente llevaría a suprimir en montaje una de las frases pronunciadas por Lombard: «¿Qué puede pasar en un avión?». Así que cuidadito con las bromas.
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			VENDIENDO LA LATA

			David O. Selznick fue uno de los productores legendarios de Hollywood. Introdujo allí a Hitchcock con Rebeca, y pasó toda su vida tratando de superar el éxito alcanzado con Lo que el viento se llevó. No lo consiguió, pero en el camino dejó algunas películas memorables. En 1946 produjo Duelo al sol, un western escrito por el propio Selznick sobre dos hermanos, Gregory Peck y Joseph Cotten, enfrentados por el amor de Jennifer Jones.

			Para promocionar la película, Selznick ideó una original campaña de marketing: el productor consiguió listas de los bares de todo el país y contrató a miles de empleados para escribir a mano cartas encabezadas con el nombre del dueño de cada bar. En las cartas, un tal Joe les contaba que por fin había llegado a Hollywood, un lugar increíble, que por suerte había estado en el rodaje de una película extraordinaria que le había impresionado, un western, con una bellísima Jennifer Jones y con un final sorprendente que no podía contar. Joe despedía la carta saludando a la parroquia. El propietario enseñaba la carta a sus clientes habituales y entre todos trataban de decidir quién era Joe. Generalmente encontraban dos o tres Joes. Luego Selznick lanzó una campaña publicitaria con fotos enormes de Jennifer Jones. Los dueños de los bares, viendo los carteles, exclamaban: «Vaya es la película de la que hablaba el viejo Joe».

			Duelo al sol no consiguió batir el récord de Lo que el viento se llevó, pero tuvo un gran éxito. Selznick y Jones iniciaron un romance que duró hasta la muerte del productor, ella fue nominada al Oscar como actriz y el film se convirtió en un western mítico. Hasta Pedro Almodóvar le rindió homenaje en Matador. De acuerdo, seguro que algunos pensaréis que en esa época eran muy crédulos, pero setenta años después hay gente que se cree, por ejemplo, que le ha escrito un príncipe nigeriano que les va a dar dinero.

			Si una campaña de marketing es demasiado buena, puede hasta llevarte a juicio. Esto fue precisamente lo que le ocurrió al director de Holocausto caníbal. Estrenada en 1980, cuenta la historia de un grupo de cineastas que son devorados por una tribu amazónica, todo filmado como si fuera un documental. En su intento de darle el mayor realismo posible, el director, Ruggero Deodato, contrató a actores desconocidos y les hizo firmar un documento en el cual se comprometían a no realizar ningún trabajo frente a las cámaras por el periodo de un año. La leyenda urbana se extendió tanto que el director acabó siendo víctima de su propia estrategia: el realismo de la cinta y la ausencia de los actores encendieron las alarmas de las autoridades italianas, que pensaron que se trataba de una cita snuff, y Deodato tuvo que demostrar en un tribunal que los actores seguían vivos, que no los habían asesinado durante la película. Sin embargo, luego hay interpretaciones que son un crimen, pero no pueden ser juzgadas legalmente.

			Los estrenos son piezas claves en la promoción de las películas. Lo habitual es la alfombra roja con los actores, pero la imaginación de los productores siempre puede darle un toque distinto. Es ahí donde se te puede ir de las manos. El 7 de febrero de 1940 se estrenó la película Pinocho en el Radio City Music Hall de Nueva York. Para ello se contrató a once enanos que, disfrazados de Pinocho, saludarían al público desde la azotea. El problema es que aguantaron una larga espera con barra libre y se fueron emborrachando y quitando la ropa… ¡hasta que acabaron desnudos insultando a los transeúntes! Alarmada por el escándalo, acudió la policía, que se llevó arrestados a los enanos tras cubrir su desnudez con fundas de almohada. Obviamente, Walt Disney nunca más volvió a contratarlos. Tal vez hubieran tenido más futuro en la versión porno de Blancanieves.

			Cinco años después, Disney se enfrentó a otro desastre que pudo haber acabado fatal: la inauguración de Disneyland en Los Ángeles, en julio de 1955. Hubo tantos fallos que el propio Disney lo calificó como el «desastroso domingo negro». El aforo era de veinte mil personas y se colaron quince mil de más, se acabó la comida, algunas atracciones no funcionaron, hubo una fuga de gas y hacía tanto calor que el asfalto comenzó a derretirse.

			Pero Disney remontó, y su imperio creció hasta su omnipresencia actual. Ni que decir tiene que actores disfrazados de personajes de la franquicia desfilaron aquel primer día de Disneyland. No sabemos a quién contrató el viejo Walt para meterse en la piel de los siete enanitos, pero fijo que les pidió antecedentes y se aseguró de que no hubiera alcohol en las taquillas del personal.
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			SOBRAN LAS PALABRAS

			El director de cine Fritz Lang fue maestro de maestros. Basta decir que Luis Buñuel quiso dedicarse al cine subyugado por Las tres luces, una de las primeras películas del austriaco. 

			Fritz Lang era un apasionado de la aventura que llenó sus obras de los años veinte con intrigas, espías, aventuras mitológicas, sociedades criminales secretas y, por supuesto, ciencia ficción. Con la ayuda de su mujer, la escritora Thea von Harbou, como guionista, Lang creó dos clásicos pioneros del género: Metrópolis (1927) y La mujer en la luna (1929). En esta última, como indica su título, imaginaron este viaje, inventando la cuenta atrás espacial. El director decidió hacerlo así porque, si cuentas para adelante, el espectador no puede saber en qué número despegará la nave. Era una forma de aumentar el suspense sin costes de producción. Este recurso, copiado desde entonces por todas las películas de ciencia ficción, acabo siendo utilizado por la NASA años después en su primer lanzamiento.

			Lang fue un auténtico visionario en el cine y también en la vida real. A principios de los años treinta, el director triunfaba en el sonoro con M, el vampiro de Düsseldorf. En 1933, tras estrenar El testamento del Dr. Mabuse, el mismísimo Joseph Goebbels, mano derecha de Hitler, le citó para ofrecerle la dirección de la UFA, el estudio cinematográfico más importante de Alemania. Lang le siguió la corriente, pero al salir del despacho tenía claro que no iba ni a pasar por casa. Llamó a su mayordomo y le dio instrucciones para que llevase su valija a la estación. Esa misma noche salió para París y no volvería a rodar en Alemania hasta veinte años después. Pero no perdió el tiempo, se trasladó a Estados Unidos, donde continuó su carrera. Entre Furia (1936) y Más allá de la duda (1956) rodó un puñado de obras maestras. Envueltas en western, policíaco, drama o aventuras, todas van de lo mismo: el individuo enfrentado a sus decisiones morales y a la fatalidad del azar.
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					Fritz Lang, el director que dejó con un palmo de narices al mismísimo Goebbels.
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			Por si alguien se pregunta cómo se inventó la cuenta atrás en una película muda, la respuesta es que con cartelitos donde se lee 10, 9, 8…

			Los carteles eran parte fundamental para que el espectador comprendiera la trama y, como todo gremio, contaba con sus propios profesionales.

			En la industria del cine mudo existía la figura del guionista de carteles. Los encargados de escribir los textos que van intercalados en el film tuvieron categoría propia en la primera entrega de los Oscar de 1929. El ganador, Joseph W. Farnham, ha pasado a la historia por ser… ¡el único de la historia en hacerlo! El empuje del cine sonoro era muy fuerte y al año siguiente se eliminó la categoría. Farnham estuvo involucrado en los textos de películas míticas como Garras humanas, Avaricia y La casa del horror, aunque también desarrolló una carrera de guionista de sonoro y dramaturgo.

			Farnham marcó, además, otro hito: fue el primer ganador de un Oscar en morir. Falleció en 1931 de un ataque al corazón.

			«And the Mortimer goes to… Joseph Farnham!» Otra vez.
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				Por los «locos años 20» tienen mucha fama los norteamericanos, pero en Cataluña los superaron… Ahí estuvieron los «loquets años 20», que es una época dorada de la historia catalana. Y en Harlem decían: «no, esto no es nada, los que están locos de verdad son los de Cataluña». En los «loquets años 20» en Cataluña estaban a tope: bailaban la charlestana —mezcla de charlestón y sardana— venga y venga. Y la gente bailaba enloquecida. Bailando… Iban a un bar clandestino que regentaba el Caponet, el Capone catalán; y la mujer del Caponet era la Caponata. Se disfrazaba de gallina para burlar a la policía. Una historia «trurulenta».

				[ RAÚL CIMAS ]

			

			LA DAMA DEL HACHA

			Principios del siglo XX, estás tomando tranquilamente una copa en tu bar favorito. De pronto, irrumpe en el local una dama vestida de negro, parece una anciana venerable. Aunque su metro ochenta y dos y sus setenta kilos impresionan, lo que realmente llama la atención es el hacha que lleva en la mano. Miras tu bebida y piensas que tal vez el alcohol te hace delirar. Pero no, la dama es real. Se llama Carry Amelia Nation y ha llegado para apartarte del feo vicio de beber, lo quieras o no. Por si sus salmos y discursos previos no te han convencido, Carry destroza el mobiliario del local, empezando por las botellas. Y no está sola, la acompañan sus amigas fanáticas de la templanza. Como en otras ocasiones similares, Carry será denunciada por arrasar con el local. Ningún problema. La Unión de Mujeres Cristianas para la Abstinencia siempre se hace cargo de las multas. Y volverá a la carga: entre 1900 y 1910, Carry fue arrestada treinta veces.

			Carry y sus amigas realizaban con frecuencia este tipo de actos de sabotaje. Uno de sus eslóganes lo deja muy claro: «Labios que tocan el alcohol no nos tocarán a nosotras». Eso no lo dice nadie un sábado por la noche.

			Nacida en una familia humilde de Kentucky, Carrie sufrió la muerte de su primer marido consumido por el alcohol. Viuda y con una hija volvió a casarse, esta vez con el reverendo y abogado David Nation. Así que su nombre completo real quedó en Carry A. Nation, que se puede traducir como «llevar a una nación». Tanto le gustó cómo quedaba que lo registró como marca. Y es que todo dinero era poco para su causa, porque es muy costoso intentar mantener a la gente sobria en contra de su voluntad. Carry recaudaba dinero dando conferencias… ¡Y vendiendo hachas! Una auténtica pionera del merchandising friki, un hacha de los negocios.
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					Carrie Nation, el azote de los bebedores.

					George Grantham Bain Collection/ foto: Prints and Photographs Division, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington D. C.

				

			

			Los movimientos en contra del alcohol típicos de los países anglosajones se iniciaron a comienzos del siglo XIX. Su objetivo era concienciar de lo perjudicial de la bebida para el cuerpo, la cabeza y el alma. Estos grupos de presión puritanos fueron ganando fuerza y al final se salieron con la suya. El 16 de enero de 1920 entró en vigor la Ley Seca. Pero ya era demasiado tarde para Carry: la musa de los abstemios había fallecido diez años antes sin llegar a ver cómo sus esfuerzos y los de sus compañeras daban sus frutos. La Ley Seca se mantuvo activa hasta el 5 de diciembre de 1933. Esos trece años de «sequía» constituyeron una faena para unos y una oportunidad de negocio para otros. Aquellos dispuestos a saltarse la ley para que los ciudadanos pudieran tomarse una copa se hicieron de oro. Algunos, como Al Capone o el patriarca de los Kennedy, incluso pasaron a la historia.

			Y esta vez los encargados de aguar la fiesta a los ciudadanos no eran un grupo de puritanos alterados, sino los agentes del orden. Durante la Ley Seca proliferaron los llamados speakeasy, bares clandestinos donde las redadas eran constantes, aunque la policía muchas veces era parte del negocio. Las destilerías ilegales tampoco se libraban y era habitual ver a la policía deshacerse de la bebida. Alcohol corriendo por fuera de los cuerpos. Una anomalía.
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			EL ESTADO CONTRA MÍ

			Cuando el estado interviene no hay nada que hacer. Durante la crisis alemana de 1923 había niños que jugaban con cometas fabricadas con dinero. Es el mejor o, más bien, el único uso que le podían dar a los billetes de su país en aquellos años. La Primera Guerra Mundial provocó una inflación histórica en la República de Weimar. Para remediarlo, el Gobierno emitió cada vez más dinero, devaluando tanto la moneda que los billetes valían menos que el propio papel. Los precios se multiplicaban por diez cada diez días. No hay cartera que soporte eso, literalmente.

			Cuidado con el Estado, tiende a prohibir, en principio, por la seguridad de los ciudadanos. Pero algo tendrá el asunto que los Gobiernos le pillan el gusto. Si es un estado totalitario, la cantidad y disparidad de prohibiciones puede resultar tan agotadora como absurda.

			Durante la llamada Revolución Cultural china, la Guardia Roja se dio cuenta de la enorme contradicción que suponía que el color rojo sirviera para detener el tráfico: el rojo, razonaban, no podía significar «parar», sino «progreso», es decir, «avanzar». Henchidos de lógica revolucionaria, no se les ocurrió nada mejor que empapelar los cruces con carteles animando a los conductores a seguir con los semáforos en rojo y a parar en verde. La estupidez de los Guardias Rojos confundió a los conductores, que desconocían cuándo circular o no. La situación no llegó al desastre total gracias a que en aquella época el parque automovilístico chino era más escaso que las luces de estos tipos.

			Los comunistas rumanos no se quedaron atrás en meterse en la intimidad de las personas. En el régimen comunista de Ceaucescu, las mujeres estaban obligadas a tener hijos en beneficio de la nación. Para controlar a las mujeres se creó a la que popularmente se conocía como «policía menstrual». Se presentaban sin previo aviso en los lugares de trabajo para repartir pruebas de embarazo y para controlar que no hubiera abortos, porque estaban prohibidísimos.

			Una mujer debía quedarse embarazada en un margen temporal concreto. Si eso no ocurría, la culpable era condenada a pagar una multa llamada «impuesto de celibato». Si eras ya una «afortunada» con más de cuatro vástagos, quedabas exenta. Por supuesto que las mujeres de los dirigentes del partido comunista se pasaban la ley por el forro.

			El plan de Ceaucescu tuvo éxito y, gracias a esta intimidación, la tasa de natalidad se duplicó en poco más de un año. Qué manera de complicarse la vida, con lo fácil que hubiese sido provocar un apagón al mes.

			Las ganas de prohibir no se limitan a lo terrenal, y ni siquiera los astros se libran de las autoridades. El primer papa español, Calixto III, nacido en Játiva, excomulgó al cometa Halley en 1456. El pobre cometa tuvo la mala suerte de pasar justo durante su papado, le dio mal rollito y lo excomulgó. Calixto III asoció el cometa a la ira de Dios, porque los turcos acababan de apoderarse de Constantinopla, así que excomulgó al cometa y ordenó a los católicos que rezaran para que el astro cayera sobre dicha ciudad. Ya lo dice el refrán: «A Dios rezando, y al cometa enviando… contra los musulmanes».
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			PROHIBICIONES VIEJUNAS

			En Irlanda del Norte todavía se sometía a los ladrones a escarnio público, emplumándolos, en 1971. Esta humillación, habitual en los westerns, es en realidad una práctica medieval, un castigo que se remonta a la época de las cruzadas. La receta no ha variado en todos estos siglos y es muy sencilla. Para prepararlo necesitaremos: un delincuente, alquitrán de pino, y plumas. Se agarra al individuo, se le desnuda y se le inmoviliza. A continuación, se vierte por todo su cuerpo el alquitrán que previamente hemos calentado. Finalmente espolvoreamos plumas a cascoporro para que se queden pegadas. Para la presentación, se sube al individuo en una carreta y se le pasea por el pueblo, añadiendo un toque final de insultos, y unas pedradas al gusto. Si queremos que sobreviva, se le suelta. Si no, se le abandona en cualquier paraje desierto.

			Salvaje, pero muy entretenido de ver. Y es que en la Edad Media la mayoría de la gente no tenía mucho más que hacer que currar y palmarla. Para colmo, tampoco se libraban de prohibiciones en sus escasos ratos de ocio.

			En esa época, la Iglesia señalaba los días en los que estaba prohibido mantener relaciones sexuales, bajo la amenaza de engendrar hijos leprosos o epilépticos. Por ejemplo, los domingos no se podía por ser el día del Señor. Tampoco en la mayoría de las festividades religiosas. Total, que si hacías caso a la Iglesia al final quedaban muy pocos días para el fornicio: si descontamos los cuarenta días previos a Navidad y los cincuenta antes de Pascua, a un cristiano medieval no le quedaban ni tres meses para su solaz sexual.

			Teniendo en cuenta la elevada natalidad de la época, está claro que de todas formas se pasaban estas prohibiciones por el arco del triunfo. Más bien, aprovechaban cualquier lugar para darle al asunto y ningún lugar era sagrado. De hecho, las iglesias eran auténticos templos de la lujuria, un punto de encuentro para los cazadores de damas. Dicen que algunos se pasaban por misa hasta diez veces diarias, y no a rezar, sino a intentar dar con el mazo. El Concilio de Trento tuvo que poner cartas en el asunto.

			Si en las iglesias había marcha, en los bailoteos la lujuria se desataba hasta el infinito. A finales del siglo XVI se empezó a popularizar la zarabanda: un baile cantado en el que se arrimaba bastante la cebolleta. Primero se bailaba a escondidas en las tabernas, pero acabó llegando a los palacios y a las iglesias. La gestualidad de los bailarines era tan desaforada y sexual que la zarabanda fue prohibida bajo pena de fuertes castigos. La zarabanda, el reguetón de la época, era descrita como «un baile y cantar tan lascivo en las palabras, tan feo con los meneos, que basta para pegar fuego aún a las personas muy honestas». En 1583 los alcaldes de Madrid prohibieron la zarabanda bajo pena de doscientos azotes y seis años de galeras.Pero no solo se castigaba a los bailarines, los músicos tampoco se libraban de las sanciones. La «flauta de la vergüenza» era un instrumento de tortura utilizado para castigar a los malos músicos. Se colocaba alrededor del cuello y se atornillaban los dedos a lo largo de la flauta. Pasado un rato el dolor comenzaba a ser insoportable... Aunque no tanto como una flauta desafinada.
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			TIQUISMIQUIS DE LA TELA

			El término «los vigilantes de la playa» ha quedado asociado a la famosa serie de televisión de los noventa que transcurría al ralentí. Pero muchos años antes existieron otras brigadas que patrullaban el litoral, aunque nunca se metieran en el agua. En vez de una boya salvavidas, su accesorio de trabajo era una cinta de medir. Esta imagen de 1922 muestra al poli de playa Bill Norton comprobando la legalidad del traje de baño de una osada jovencita.

			A principios del siglo XX, en algunas ciudades, el departamento de policía tenía su propia brigada playera: guardianes de la decencia que, cinta en mano, medían la longitud de los bañadores. Si no cumplían la legalidad, imponían una multa. Las normas sobre el asunto eran muy restrictivas, ya que la ley prohibía enseñar más de quince centímetros de muslo contando desde la rodilla.

			Nadie se libraba, ni siquiera las nadadoras profesionales. Si el traje de baño no se ajustaba a las medidas permitidas, se las arrestaba, como le ocurrió a Annette Kellerman.
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					El metro de costura era el arma indispensable del poli de playa.

					© Universal Images Group/ Getty Images.

				

			

			Aunque hoy en día darse un baño en el mar nos parece lo más natural, en realidad resulta un asunto bastante reciente. En la Edad Media ni se acercaban a la orilla, y menos a darse un baño. Todo les parecía pecado, y la playa más. En el siglo XIX, la duquesa de Berry se convirtió en una pionera al darse un chapuzón completamente vestida en la playa de Dieppe. Para principios del siglo XX quedó definido el modelo legal de traje de baño femenino. Y no era ligero: corpiño, cuello alto, mangas largas y un pantalón cubierto por una falda hasta las rodillas. En seco era antilujuria, pero mojado era peligroso, ya que podía llegar a pesar tres kilos. El de los hombres no era tan aparatoso, pero nada de toples masculino: hasta los años cuarenta estuvo prohibido quitarse la parte de arriba.

			A medida que transcurría el siglo, los trajes de baño fueron ajustando su estilismo y longitud. Esta vez, la tela se fue acortando a mayor velocidad que el pudor de las bañistas. En 1946, el ingeniero francés Louis Réard patentó el bikini, pero para su presentación no encontró ninguna modelo dispuesta a lucir una prenda tan provocativa, con lo que, finalmente, tuvo que contratar a una estríper de diecinueve años. Ochenta años después lo que causa polémica es el burkini.

			La cantidad de tela no siempre tiene que ver con la moral, y sí con la paranoia: Abdul Hamid II fue el último sultán otomano en ejercer el poder absoluto, antes de la revolución liderada por Kemal Atatürk. El sultán no dudó en recurrir a los métodos más crueles y despiadados para la represión. Se volvió tan paranoico que prohibió los bolsillos en palacio para que nadie pudiera esconder un arma. Tan solo los dignatarios extranjeros podían usar bolsillos. Abdul Hamid II era obsesivo hasta el infinito, siempre lo acompañaba su guardia personal y su dormitorio era un búnker. Y solo comía lo que preparaba su señora. Esa es la mayor prueba de confianza en el amor, excepto compartir hipoteca.
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			PANTONE HUMANO

			Esta imagen contradice el pensamiento universal que subraya las bondades de acudir al colegio a aprender, ya que más bien depende de a qué escuela y de cuál sea la lección. De hecho, este diagrama de aspecto anodino no tiene nada de bueno. Data de la Alemania nazi y se empleaba para ilustrar las conocidas como «clases raciales», que en realidad deberían haberse llamado «clases racistas». En ellas enseñaban a los jóvenes arios con quién —y con quién no— deberían mezclarse. Los nazis pusieron todo su esfuerzo en divulgar sus conceptos biológicos, que no se limitaban solo a despreciar a los judíos. El objetivo era que los jóvenes alemanes sintiesen orgullo de raza. Para qué evitar solo una, cuando puedes esquivar muchas más razas que consideras inferiores.

			Existían tres grupos de subrazas caucásicas aceptables para los nazis: raza del Báltico Oriental, raza alpina y raza dinárica. Por si había malos estudiantes, desde 1935 quedó prohibida por ley cualquier relación sexual entre arios y no arios. El delito se conocía como Rassenschande o «vergüenza racial». A los condenados arios los mandaban al campo de concentración; los otros ni llegaban.

			Las imágenes educativas sobre la raza de las personas existen desde mucho antes de la Alemania nazi. En el siglo XVIII se practicaba la llamada pintura de castas. Su objetivo era dar a conocer en Europa las nuevas mezclas de razas, refiriéndose sobre todo a las combinaciones entre blancos e indígenas. Los autores hacían un retrato del aspecto físico de cada raza resultante, acompañado de unas notas sobre sus costumbres, carácter y medio de vida.

			No había ningún tipo de homologación en estas pinturas de castas. El límite estaba en el número de razas que conocía el autor: cada uno mezclaba cual coctelera y al resultado lo bautizaba como le daba la gana. Algunos nombres estaban más o menos extendidos, como «mestizo», «morisca» o «chino». Pero hay unos cuantos que demuestran que el racismo no está reñido con la imaginación. Aquí una pequeña muestra: «tente en el aire», «china», «cambuja», «loba», «zambaiga», «calpamulato» o «no te entiendo». 
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					Clasificando al personal.

					Die Nürnberger Gesetze [Leyes raciales de Nuremberg]. United States Holocaust Memorial Museum Photo Archives #13862/foto © United States Holocaust Memorial Museum, cortesía de Hillel en Kent State University.

				

			

			Hoy en día, con el furor por el bronceado, elaborar este tipo de pantones humanos es mucho más complicado.
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			FLIPANDO

			Los primeros fumaderos de Estados Unidos, esos locales de expansión que podríamos denominar «salones recreativos», aunque el nombre técnico oficial es «fumadero de opio», se establecieron en el barrio chino de San Francisco en 1840 y pronto se extendieron por todo el país. Estos locales suministraban toda la parafernalia: lámpara, pipas, aceite y, por supuesto, opio. En Estados Unidos, por ocho dólares podías comprar cinco onzas de opio y además te proporcionaban un lugar tranquilo para ponerte hasta el ojete. El presidente Theodore Roosevelt aprobó una ley para prohibirlos en 1906, pero la gente siguió dándole a la mandanga cosa fina. Aunque el opio se asocia con China, fueron los británicos, una vez más, los que la liaron gorda para luego hacerse los ofendidos. Fueron ellos quienes, en medio de una guerra comercial por el té, introdujeron el opio en el país asiático. El uso de la droga se extendió de tal modo que, en 1830, el emperador la prohibió. El resultado fue una violenta guerra contra Gran Bretaña que perdieron los chinos: los británicos se quedaron con Hong Kong y llevaron el opio a occidente, incluso a España. Las hemerotecas recogen redadas en fumaderos de opio situados en el barrio de Gracia de Barcelona, también llamado Barrio Chino.

			Y eso que en España somos muy estrictos con los vicios. Se puede decir que la primera ley antitabaco se aplicó en nuestro país, y muy rápido. De hecho, el primer fumador europeo fue denunciado aquí.
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					En Nueva York, los «chinos» vendían otro tipo de chuches.
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			Rodrigo de Jerez, natural de Ayamonte, navegó junto a Colón en su primer viaje. A finales de 1492, la expedición se encontró por primera vez con la planta. No tardaron en observar cómo los nativos hacían sus protopuros con hojas enrolladas rellenas de tabaco. Lo usaban con fines rituales y curativos. A Rodrigo y a sus amigos les gustó el olor de aquello, así que a su vuelta a España en 1493 decidieron traerse un nuevo vicio para el viejo mundo. Iba de paseo Rodrigo de Jerez, fumando tan tranquilo, cuando le cortaron el vicio: no contaba con que, para la Iglesia, echar humo por la boca era considerado cosa del demonio, así que fue detenido y acusado de brujería.

			La Inquisición juzgó y condenó a Rodrigo de Jerez por darle al cigarro. Fue liberado siete años después, cuando la costumbre de fumar se había extendido por toda Europa. Como homenaje, existen unos puros con su nombre
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					William P. Gottlieb/foto (detalle): Prints and Photographs Division/ Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington, D. C.

				

			

			
				Para mí, la mayor aportación que han hecho los Beatles a la Historia es demostrarle al mundo que se puede ser un fucker siendo un tío físicamente del montón, porque entre los cuatro no hacían uno bueno. A esos los metes en un casting de OT y no pasan la primera fase. Yo comprendo que los cánones de belleza van cambiando según la generación, pero no hemos vuelto a caer tan bajo. Por eso hacían canciones tan buenas, para compensar lo feos que eran. La gente se ha metido mucho siempre con Yoko Ono porque les separó. Yo veo a cuatro tíos juntos así de feos y hago lo mismo.

				 [ SUSI CARAMELO ]

			

			LA MÚSICA Y EL PODER

			En general, los dirigentes de los países y las estrellas de la música se llevan bien. A unos les fascina el poder de los primeros, y a los otros la popularidad de los segundos. Casi siempre salen sonrientes en las fotos. Pero en ocasiones acaban fatal.

			En su carrera hacia la Casa Blanca, J. F. Kennedy pidió un montón de favores. Frank Sinatra le apoyó con entusiasmo, hizo campaña a su favor, recaudó fondos en conciertos e incluso pidió ayuda a «viejos amigos». Cuando llegó a la presidencia, Sinatra fue el responsable de organizar una gran gala de investidura con un elenco espectacular: Nat King Cole, Laurence Olivier, Harry Belafonte, Gene Kelly...

			En 1960, Sinatra se sentía en la cima, se consideraba íntimo del presidente de los Estados Unidos. Por eso, cuando JFK anunció que pensaba trasladarse unos días a Los Ángeles, el cantante dio por supuesto que iba a ser su huésped.

			Con el objetivo de que el presidente estuviese lo más cómodo posible, construyó en su finca una réplica de un ala de la Casa Blanca, con su helipuerto y todo. Pero los contactos de Frank con la mafia eran demasiado conocidos como para ser obviados por el círculo del presidente, y su hermano Robert presionó para que declinara la invitación. Para mayor afrenta, decidió alojarse en la mansión de su rival, Bing Crosby. Cuando Sinatra se enteró, ciego de ira, agarró una maza y, con sus propias manos, destruyó la réplica de la Casa Blanca que había construido para su «amigo». Sin saberlo, con su cabreo Sinatra inventó la terapia de destrozar habitaciones para relajarse.
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					JFK aprovechando el tirón de Frank durante la campaña.

					© Redferns/Getty Images.

				

			

			Los Beatles también acabaron fatal con otra dirigente, ni más ni menos que Imelda Marcos. Pero en este caso sucedió lo contrario, fueron los de Liverpool los que rechazaron el agasajo presidencial. Los Beatles llegaron a Filipinas el 3 de julio de 1966. Imelda Marcos invitó al grupo a una recepción en palacio, pero ellos declinaron la oferta. Seguro que «tenían mucha plancha». La mujer del dictador se lo tomó como una ofensa y se cabreó hasta tal punto que se dedicó a poner a la población en contra del grupo. El resultado fue que miles de filipinos furiosos se sintieron obligados a vengar el honor de su presidenta. Los Beatles tuvieron que salir corriendo sin escolta al aeropuerto, donde se vieron rodeados por una multitud cabreada que les arrojaba todo tipo de objetos. Pero salir de Filipinas no fue tan sencillo; en el aeropuerto se llevaron algún puñetazo que otro, especialmente Ringo. Además, antes de despegar el avión, un agente de la Oficina de Impuestos exigió a su manager el cincuenta por ciento de los beneficios de los dos conciertos dados. Aquella fue la gota que colmó un vaso que ya estaba lleno. Los Beatles estaban hartos de viajes, incidentes y, sobre todo, del pésimo equipo técnico de la época. El 29 de agosto de 1966, apenas un mes después de Filipinas, los Beatles darían en San Francisco su último concierto (de pago), exceptuando el mítico bis de la azotea de Apple Corps.

			Y es que a las autoridades hay que hacerles la pelota, aunque sea a costa de los grupos rivales. En 1985, el grupo Wham! taladraba los cerebros del mundo occidental con uno de los estribillos más estúpidos de la década: «wake me up before you go-go». Pero no les bastó con eso, y lograron convertirse en el primer grupo occidental que tocaba en China. El dúo formado por George Michael y Andrew Ridgeley se adelantó a otros como Queen o los Rolling Stones.

			Su manager, Simon Napier-Bell, se entrevistó con más de ciento cuarenta y tres miembros del Gobierno chino para conseguir este mítico bolo. En las reuniones con las autoridades chinas, el sagaz manager se dedicó a enseñar fotos de Wham! —en las que George y Andrew aparecían como buenos chicos—, contraponiéndolas a otras del irreverente Freddy Mercury para que compararan y optaran por su grupo. Semanas después, el Gobierno chino dio el permiso para que Wham! hiciera una gira con conciertos en Pekín y en la sureña ciudad de Guangzhou en abril de 1985. Como telonera actuó Cheng Fangyuan, que interpretó una versión china del hit Wake Me Up Before you Go-Go que luego sacó en casete.

			Las pintas de Wham! dejaron en shock al público chino: la explosión de colorismo ochentero, hombreras, peinados imposibles y teñidos impasibles impactaron en una masa uniforme de doce mil personas sentadas y vestidas de gris y verde. Michael y Andrew lo dieron todo.

			El concierto de Wham! influyó en los músicos chinos, que nunca habían visto tocar guitarras eléctricas en un escenario, y comenzaron a interesarse en el pop. Si la génesis musical china es Wham!, se entienden muchas cosas que han venido después.
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			CUATRO COSAS DE DOS GENIOS

			Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart y Ludwig van Beethoven, más conocidos como Mozart y Beethoven, nacieron con catorce años de diferencia. Dos de los mayores genios de la historia de la música compartieron siglo y espacio. De los dos se ha dicho casi todo, pero casi es casi, y nunca sobran un par de buenas historias.

			La vida personal de Beethoven fue un bajón continuo: ruina, desamor, enfermedad y, como remate, muerte por plomo. Con las dedicatorias tampoco tuvo mucha suerte.

			A principios del siglo XIX, Beethoven se encontraba escribiendo su tercera sinfonía. Era tan ambiciosa que duplicaba la duración de las anteriores. Durante su composición tenía en mente a Napoleón Bonaparte, que para el músico representaba los ideales de libertad. Por eso la sinfonía estaría dedicada a ese gran hombre que estaba llevando el espíritu de la Revolución por Europa. Pero en 1802, Napoleón se autocoronó emperador, traicionando los ideales que representaba. Beethoven se disgustó tanto que se puso a borrar el nombre de la dedicatoria. Le puso tantas ganas que rompió el lápiz y rasgó el papel. Cuando la obra se publicó en 1806, Beethoven le dio el título de Sinfonia eroica, composta per festeggiare il sovvenire d’un grand’uomo (en español, «Sinfonía heroica, compuesta para festejar el recuerdo de un gran hombre»), más conocida por sus amigos como la Heroica.

			Sin embargo, la otra dedicatoria que se torció no fue voluntad del músico. Una de las melodías inmortales de Beethoven es la archiconocida Para Elisa. Ha pasado a la historia con ese nombre, pero no es el de la mujer en la que Beethoven estaba pensando.
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					Wolfgang y su boy band las volvían locas allá por 1770.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Ese título se debe a un error. En 1865, el musicólogo Ludwig Nohl descubrió esta obra en un documento deteriorado. En la dedicatoria creyó leer «Para Elisa» cuando en realidad Beethoven había escrito «Para Teresa». Beethoven había dedicado la obra a Teresa Brunswick, con la que mantenía una relación amorosa. Teresa pertenecía a una familia de clase alta, mientras que el compositor alemán andaba muy justito. Esta diferencia social motivó que Teresa acabara poniendo fin a la relación. O sea que la equivocación tiene un punto de justicia poética.

			Dicen que, en 1787, durante un viaje de Beethoven a Viena, se produjo un fugaz encuentro con Mozart. El primero tenía diecisiete años, el segundo treinta y uno, y su trayectoria era muy amplia. Muchos años antes, Mozart formó parte de Ümlaut, un grupo de música de cámara formado por adolescentes con el que el joven Wolfgang y los otros cuatro músicos despertaban pasiones entre los más jóvenes. Cuando llegaban a una ciudad, las fans perseguían los carruajes de Ümlaut; eran auténticos ídolos sexuales allá por 1770. Como toda boy band, contaba con varios miembros con distintos talentos: Gustav, el violonchelista tormentoso; Hans, el violinista bello; Dietrich, el tímido; Mozart era el teclista y Ernst, el castrato ciego.
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					A Ludwig, en cambio, le daban calabazas al pobre.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Cual joven rapero, Mozart usó el humor escatológico en muchas de sus cartas y composiciones. Algunos historiadores lo justifican diciendo que la escatología era habitual en la época; otros, que era más cosa del humor infantil y provocador de Amadeus. Alguna de estas partituras ha llegado hasta nuestros días. Así, conocemos una de sus obras titulada Leck mich im Arsch, que traducido quiere decir «Lámeme el culo». Sabiendo todo esto, igual La flauta mágica no era de soplar.
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			LA CLÁSICA LIADA

			Como buen ruso, a Ígor Fiódorovich Stravinski le gustaba vivir y le gustaba beber. El compositor vanguardista tuvo broncas con el público que estuvieron a la altura de las de cualquier roquero. Exiliado, había triunfado en París con algunas de sus obras, pero sus fans no estaban preparados para lo que les esperaba el 29 de mayo de 1913 en el estreno de La consagración de la primavera.

			La primera agresión fue visual. El vestuario y montaje habían quedado en manos del gran bailarín Nijinsky. Se puede decir que, a su lado, Elton John es un tipo discreto. En medio del delirio estético propuesto por el bailarín, el público contempló la historia del sacrificio pagano de una doncella rusa en honor a la primavera, todo ello envuelto en una música discordante, con armonías inauditas para el oído humano. Los espectadores se fueron irritando paulatinamente. Primero hubo silbidos y abucheos que pronto degeneraron en peleas. Para el comienzo del segundo acto, la bronca se había extendido hasta tal punto que hubo que suspender la función, mientras que Stravinski se veía obligado a huir del teatro.

			Aunque la obra acabó triunfando, Stravinski no dejó de cabrear al público. En 1944 la volvió a montar en Boston. Su «víctima», el himno de los EE. UU. En esa época era el director de la orquesta sinfónica de la ciudad y, con motivo de la celebración de una serie de conciertos, realizó unos arreglos al himno nacional que lo dejaron irreconocible. Cuando llegó el momento, el público desesperado intentó cantarlo sin dar ni una y eso les sentó fatal. Ofendidos, denunciaron al compositor ruso aprovechando una ley de Massachusetts que prohíbe corromper el patrimonio nacional. El segundo día del ciclo de conciertos, los agentes se lo hicieron saber al compositor. A pesar de su carácter, Stravinski se rajó y suprimió el tema del repertorio. Corrió la leyenda de que había sido detenido por esa cuestión, e incluso circula una foto de su detención. Pero hay quien afirma que la imagen pertenece a otro documento y que fue el propio entorno del músico el que se encargó de difundir la trola.

			A decir verdad, tampoco sería tan raro que le hubiesen detenido, porque veinticinco años después las leyes todavía eran muy tiquismiquis con los conciertos.

			El 15 de noviembre de 1969, durante su actuación en Tampa, Florida, Janis Joplin incitó al público a levantarse de las sillas y bailar, algo normal hoy en día, pero que entonces era delito. La policía intentó poner orden y Janis respondió con insultos y amenazas y acabó en comisaría. Allí estuvo entre rejas hasta pagar los quinientos dólares de la fianza. 
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					Stravinski, todo un experto en cabrear al público.

					George Grantham Bain Collection/foto: Prints and Photographs Division/Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington D. C.

				

			

			Volviendo a los compositores clásicos y comportamientos cañeros, hay que mencionar a Franz Liszt, virtuoso del piano del siglo XIX, considerado el primer rockstar antes del rock. El histerismo que generaba en sus fans se conocía cómo «lisztomanía» y sus seguidores enloquecidos se peleaban por sus pañuelos y guantes y portaban su retrato en broches y camafeos. No lanzaba púas, pero cada vez que se rompía una cuerda del piano, sus admiradores la pillaban para hacerse una pulsera o para guardarla de recuerdo. Era tal la demanda de mechones de cabello por parte de sus admiradoras que el pianista se compró un perro y empezó a mandar pelos del perrete a sus fans como si fueran suyos. Hoy en día los animalistas le denunciarían por apropiación cultural.

			Y en plan maniático total tenemos a Manuel de Falla. El autor de El amor brujo era tan maniático que una de sus obsesiones acabó por causarle problemas de salud. Sentía tal aversión a la suciedad que desinfectaba con alcohol cada una de las teclas del piano con el que iba a actuar. Además, se lavaba las manos compulsivamente, con lo que desarrolló una fuerte dermatitis. También le molestaban los ruidos para componer, tanto que llegó a secar una fuente cercana a su domicilio para que no le molestara. Ideal para tenerlo en la comunidad de vecinos.
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			NIXON ROCKS

			A pesar de que, desde 1967 hasta su muerte en 1975, el doctor Nichopoulos y su maletín no se separaron de su lado, Elvis odiaba las drogas. Durante todo ese tiempo, el Doctor Feelgood le suministraba sedantes, narcóticos, estimulantes, anfetaminas, barbitúricos, tranquilizantes, hormonas y laxantes. El Rey arrastraba problemas de salud, desde el sueño a la obesidad, pero su manager, el «Coronel» Tom Parker, no estaba dispuesto a que la máquina de hacer dinero dejase de funcionar.

			A pesar de todas las pastillas que consumía, o quizás a causa de ellas, Elvis no se consideraba un drogadicto. La heroína, marihuana, cocaína y demás, eso sí que eran drogas y, en su opinión, estaban destruyendo a los jóvenes del país. A este pensamiento hay que añadir una fijación por las películas de acción, desde James Bond hasta el justiciero Charles Bronson, que Elvis disfrutaba una y otra vez en Graceland. Dicen que incluso deliró con un plan para eliminar traficantes. Su colección de armas y placas era considerable y, como no podía ser de otra forma, se obsesionó con poseer la única que le faltaba, una placa de agente federal de narcóticos. Había un pequeño problema: esas placas solo pueden estar en posesión de… ¡un agente de narcóticos! Pero eso no iba a detener a Elvis Presley, que estaba dispuesto a conseguirla, aunque tuviese que pedírsela al mismísimo presidente. Finalmente, el 21 de diciembre de 1970, Presley entró al Despacho Oval llevando como obsequio una pistola de la Segunda Guerra Mundial para Richard Nixon. El encuentro fue todo un éxito, Elvis aprovechó para mostrar al presidente su colección de placas policiales y, de paso, advirtió del peligro que representaba para la juventud la influencia de la cultura hippie en general y Los Beatles en particular. Finalmente, le pidió ser nombrado agente federal. Nixon, desconcertado, acabó por ceder, a pesar de tratarse de algo completamente ilegal. Se hicieron las fotos de rigor y Nixon dejó marchar a su «nuevo agente federal antidroga».
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					Nixon felicita a su nuevo agente antidroga. Difícil de infiltrar.

					Ollie Atkins/foto: National Archives, Washington D. C., Estados Unidos.

				

			

			Hay quien asegura que no era la primera vez que Nixon infringía la ley por culpa de un músico, aunque lo hiciera sin darse cuenta. Se dice que, en 1958, Louis Armstrong se encontraba en el aeropuerto de Nueva York retenido por la policía como sospechoso de contrabando. Cuando Richard Nixon llegó de un viaje oficial, no dudó en hacerle pasar y coger él mismo la maleta del músico, sin saber que el trompetista llevaba en el equipaje un kilo de marihuana. Louis Armstrong volvía de un viaje como Embajador de Buena Voluntad de EE. UU. y Nixon pensaba que un cargo así no debía ser retenido. Tiempo después, un congresista preguntó a Nixon sobre Armstrong y la marihuana, a lo que Nixon respondió: «¡¿Louis fuma marihuana?!». Y mucho. Para el músico, la maría era «una alternativa saludable a la bebida». En 1928 incluso le dedicó un tema que llevaba por título Muggles, que es como se llama a la marihuana en argot.
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			CONCIERTOS EN EL AIRE

			Charlie Bird Parker es uno de los colosos del jazz. En sus escasos treinta y cuatro años de vida reinventó el género a través del bebop, pero sus problemas con las drogas fueron parejos a su talento. La noche del 15 de mayo de 1953, Bird se presentó sin su saxofón a un concierto en Toronto; lo acababa de empeñar para comprar heroína y para actuar solo pudo conseguir uno de plástico. Lo que debería haber resultado un desastre fue considerado como el concierto del siglo —se puede comprobar si es cierto o exagerado porque la grabación de ese concierto está publicada en disco—. Esa noche le acompañaba una banda de infarto en el Massey Hall: Dizzy Gillespie, Bud Powell, Max Roach y Charles Mingus. ¡Increíble! Aunque sus problemas con las drogas estaban mermando sus facultades, Bird podía seguir tocando de forma inspirada. El apodo «Bird» se lo pusieron después de que atropellase una gallina con el coche y volviera para buscarla y comérsela. Pillaba gallinas en la carretera y «pollos» en la discoteca.

			Y de un concierto que pudo acabar en tragedia, a otro que precisamente evitó una. El 4 de abril de 1968, tras el asesinato de Martin Luther King se desató una ola de violencia en los Estados Unidos. Esa noche, James Brown se disponía a cancelar su actuación en Boston, pero el alcalde le pidió que no lo hiciera. Y, además, se encargó de que el concierto fuera retransmitido y repetido durante toda la noche. El objetivo era que la población, en especial los afroamericanos, se quedasen en casita viendo el concierto y no saliesen a prender fuego a la ciudad. Así, Brown consiguió salvar a Boston de las revueltas. Aquella noche, Mr. Dinamite transmitió calma e instó a no responder a la violencia con más violencia. La tensión permaneció durante todo el show, pero el Padrino del Soul lo dio todo en un concierto histórico de más de dos horas. Cuando un puñado de personas subieron al escenario a bailar, la cosa se podía haber desmadrado, pero «The hardest working man in show business» consiguió reconducir la situación y acabar la velada en paz, rindiendo un homenaje a King.
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					El gran Charlie Parker antes de empeñar su saxofón.

					William P. Gottlieb/foto: Prints and Photographs Division/ Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Washington, D. C.

				

			

			Por supuesto, James Brown cobró y bien cobrado. Estamos hablando de un hombre que multaba a sus músicos por descuidar su aspecto o equivocarse en el escenario. Las numerosas veces que gritaba «I got you» («Te pillé»), es porque había sorprendido a alguno fallando una nota. Con esa política de descuento salarial los músicos no le duraban mucho, pero salían con un nivel impresionante. Esa noche en Boston, James Brown enseñó a no responder con violencia. Lástima que años después no predicara con el ejemplo: fue detenido al volante completamente colocado tras una persecución policial con tiroteo incluido. Casi se hizo un perfect: conducir a toda pastilla, colocado y disparando a la policía. Solo le faltó que el coche fuera robado.
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				Menudo empacho de arte que nos estamos metiendo. No me creo yo que la primera ópera de la historia la escribiera un pagafantas. Aunque vete a saber, esos son capaz de cualesquiera cosas. Pero seguro que la primera ópera de la historia sí que fue una ópera prima.

				 [ PATRICIA CONDE ]

			

			PLUMAS CALIENTES

			Hay una preciosa acuarela a la que le acompaña este bonito verso: «No seas libidinosa y tapa, tapa la cosa». Aunque la frase es de humor de nivel escolar, el autor es uno de los poetas españoles más «románticos».

			Gustavo Adolfo Bécquer no tuvo demasiado éxito en vida; fue tras su muerte cuando pasó a la cultura popular como uno de los grandes exponentes de la poesía romántica, esa que los enamorados se recitan para el precalentamiento. Y parece que el poeta sevillano también era de calentar.

			A Bécquer y a su hermano se les atribuye una serie de láminas de carácter picantón publicadas a finales del siglo XIX en revistas de la época. Ni más ni menos que ochenta y nueve acuarelas con dibujos pornográficos. Son escenas en las que se muestra a la reina Isabel II, a sus cortesanos y a otros personajes públicos en toda clase de actividades sexuales.

			Estas imágenes sexualmente grotescas van acompañadas por frases o versos mordaces alusivos cuyo objetivo era caricaturizar la vida política del reinado de Isabel II. Hoy en día, de ser Bécquer dibujante de El Jueves ya estaría en el trullo.

			El dibujante español José Cabrero Arnal tuvo que exiliarse en Francia tras la Guerra Civil; más tarde acabaría en manos de los nazis, que lo destinaron al campo de Mauthausen en 1941. Un soldado nazi descubrió por casualidad el talento de Cabrero y, como eficiente alemán, enseguida le sacó utilidad: le pidió que dibujase unas escenas pornográficas. Cabrero se puso a ello, y al nazi debieron de gustarle, porque pronto se corrió la voz y numerosos guardias le encargaron dibujos para sus raticos privados. Así fue como consiguió sobrevivir a Mauthausen, pintando las fantasías sexuales de sus carceleros. Cabrero fue liberado en 1945, pero no regresó a España, sino que se quedó en Francia, donde triunfó con Pif y Hércules, personajes de su creación y auténticos iconos del cómic de ese país.

			Como vemos, nadie es lo que parece, y en el porno menos. Detrás puede esconderse desde un poeta de prestigio hasta un religioso notable.

			Pío II, papa del siglo XV, tuvo una vida algo atípica para ese cargo, pero no porque tuviera amantes, algo habitual en esa época, sino porque escribió una novela erótica antes de ser nombrado pontífice. Se titulaba Historia de dos amantes. El libro causó mucho revuelo en su época y fue un auténtico best seller: la novela cuenta de forma detallada el romance entre un cortesano y la mujer de un noble rico —Euríalo y Lucrecia—, e intenta advertir de las consecuencias del libertinaje. Sea por lo que fuere, alcanzó un gran éxito, con más de treinta y cinco ediciones antes del año 1500. Seguro que los adolescentes de la época lo escondían bajo el colchón.

			Pero la pasión no está en las letras, sino en la sangre de los escritores.
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					Euríalo y Lucrecia, protagonistas de la novela erótica del papa Pío II.

					© Universal Images Group/Getty Images.

				

			

			A finales del siglo XIX, los escritores Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós mantenían un tórrido romance secreto en Madrid. Durante un paseo nocturno en coche de caballos, les entró tal arrebato que ella acabó perdiendo una prenda íntima por las calles de la capital. Esta anécdota la contaba ella misma: «Me río con el episodio de aquella prenda íntima. ¿Qué habrá dicho el guarda de la Castellana al recogerla?». La relación mantenía su fogosidad en las cartas. La gran escritora gallega llamaba a Galdós «pánfilo de mi corazón» y le decía lindezas como «Te daré a besar mi escultural geta gallega...». El romance no acabó bien, sobre todo para don Benito, que sufrió mucho por el amor de la escritora. Galdós se vengó en los personajes femeninos de sus novelas, que sufrían muchísimo.
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			AMOR A LOS LIBROS

			La literatura no es fácil; obras que hoy en día son clásicos incontestables lo tuvieron muy difícil para salir adelante. Ulises, de James Joyce, es uno de esos casos. Actualmente está en todas las listas de los indispensables del siglo XX, pero la novela publicada en 1922 fue prohibida en algunos países por «obscena y lasciva». Se convirtió en un auténtico escándalo: las autoridades británicas y estadounidenses confiscaron y quemaron más de un millar de ejemplares. Como el libro no estaba prohibido en Canadá, el periodista Barnett Braverman hizo contrabando literario. Todos los días cruzaba la frontera en ferry hasta Detroit llevando una copia o dos del Ulises, que luego distribuía por el país. En esta trama jugó un papel fundamental Sylvia Beach, la editora del libro, quien contactó con Braverman a través de Hemingway y le propuso hacer el contrabando. Con riesgo de ir a la cárcel, el periodista pasó docenas de copias por la frontera y al final hasta se las escondía bajo la ropa. Seguro que le daban calorcico. En 1933 se celebró un juicio federal por obscenidad que fue, en realidad, una disputa por la libertad de expresión. Ulises ganó y pudo regresar a las librerías.

			Años más tarde, Joyce volvió a escandalizar al mundo cuando se publicaron las cartas que escribió a su mujer Nora Barnacle entre los años 1906 y 1909. Joyce empleaba sus mejores recursos literarios para recrear sus fantasías más privadas, y bastante sucias.

			Peor lo tuvo la escritora rusa Anna Ajmátova, figura clave de la poesía rusa del siglo XX. Su obra más representativa, Réquiem, es un poemario en el que denuncia el internamiento masivo de la población en campos de concentración. Normal que Anna estuviese en el punto de mira de las autoridades comunistas. Un solo verso malinterpretado por la policía secreta podía suponer su encarcelamiento. Así que, ¿qué hizo Anna? Memorizar sus poemas y quemar el papel en el que los había escrito.

			Anna Ajmátova fue retratada por su amante Modigliani. Pero de nada le sirvieron sus amigos ni su prestigio, porque después de la Segunda Guerra Mundial fue deportada a un campo de concentración en Siberia. Años después se reconoció su labor y acabó siendo nominada al premio Nobel. Falleció en 1966.

			En 1953, Ray Bradbury escribió Fahrenheit 451, una distopía sobre un futuro en la que los libros están prohibidos y el cuerpo de bomberos se dedica a reducirlos a cenizas. Para salvar su contenido, un grupo de disidentes se dedica a memorizar clásicos de la literatura. El asunto aquí sería cómo repartirse los libros, porque no es lo mismo aprenderse las apenas trescientas páginas de El guardián entre el centeno que las mil de Ulises.
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			LETRA MORTIMER

			Hay escritores cuyas muertes están a la altura de sus vidas. Para algunos de ellos, su último acto hubiera sido digno de la temática de sus libros.

			El dramaturgo Esquilo, pionero de la tragedia griega, tuvo una muerte trágica. El oráculo le había advertido que moriría aplastado por el tejado de una casa, así que pensó que esto no ocurriría si evitaba estar dentro y decidió retirarse a vivir al campo. Allí estaba Esquilo tranquilamente, cuando un águila le tiró una tortuga en la cocorota. Murió al recibir el impacto del caparazón sobre su cabeza: el águila había confundido su calva con una roca contra la que romper el quelonio. No sabemos si ahí nació la sopa de tortuga, pero seguro que sí el sorbete de sesos.

			Quien tuvo una muerte dramática de verdad fue el autor de dramas de teatro Tennessee Williams. El 25 de febrero de 1983, Williams fue encontrado muerto en su suite del Hotel Elysée en Nueva York; tenía setenta y un años y se encontraba en pleno declive personal y profesional. Tennessee vivía en una nube de barbitúricos y alcohol y sus últimas obras habían fracasado. Lejos quedaba el éxito de Un tranvía llamado Deseo, La gata sobre el tejado de zinc y El zoo de cristal. Cuando su pareja falleció, el escritor se hundió todavía más.

			Nunca quedó claro si Williams pretendía suicidarse, pero su muerte no se debió a una sobredosis. El caso es que no llegó a tomarse las píldoras porque antes se atragantó con el tapón del frasco: al intentar abrir el bote de pastillas con la boca, el tapón se atascó en su garganta, provocándole una asfixia mortal.

			El informe del médico forense indicaba que murió atragantado con el tapón de un envase de gotas para los ojos que utilizaba con frecuencia, el cual debió intentar abrir con los dientes. Otro informe forense modificado indicó que el uso de fármacos y alcohol pudo haber contribuido a su muerte por la supresión del reflejo nauseoso. En la habitación se encontraron medicamentos recetados, incluyendo barbitúricos. La causa de la muerte informada fue «intolerancia al Seconal (secobarbital)».

			Yukio Mishima fue un escritor en búsqueda del auténtico espíritu japonés y no pudo tener una muerte más nipona: el «seppuku» o «harakiri».

			Considerado el más grande escritor japonés del siglo XX, su vida fue trágica y dolorosa, una eterna pelea entre su orgullo ultranacionalista y su fascinación por la cultura occidental, hasta que decidió quitarse la vida en 1970.

			Pero Mishima no tenía intención de suicidarse en la intimidad, sino que planeó un espectáculo a la altura de su ego. Yukio y sus hombres tomaron un cuartel en el centro de Tokio donde el escritor, desde el balcón, soltó un discurso a los soldados llamando a la rebelión, en contra de la constitución y a favor de restaurar los valores del imperio japonés. Los soldados no se lo tomaron en serio. Ofendido y decepcionado, Mishima decidió que era inútil continuar y entró en el despacho dispuesto a quitarse la vida. Como marca el ritual, Mishima se arrodilló y se clavó el tantō varias veces, pero estas heridas no fueron suficientes para causarle la muerte. 

			El ritual del harakiri termina con la decapitación de la persona. Mishima había designado esta tarea a Masakatsu Morita, pero ese día Morita no estuvo acertado. Después de varios intentos fallidos, cedió la catana a Hiroyasu Koga, que sí pudo finalizar el trabajo. Acto seguido, Morita también se hizo el harakiri y también fue decapitado por Koga. Acabó con una magnífica estadística de dos de dos.
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			CUADROS CON MENSAJE

			Hay que tener cuidado al opinar sobre un cuadro: podrías ofender a un futuro dictador. La primera vocación de Adolf Hitler fue la pintura, pero carecía de aptitudes y le denegaron la entrada en la academia de bellas artes de Viena dos veces. La verdad, era un pintor regulero. Pintaba muchos paisajes y pocas personas, porque no dominaba en exceso la técnica. Se dedicó a vender sus cuadritos por las calles de Viena. Es triste pedir, pero más triste es tener que invadir Polonia.

			Igual que las madres esconden cosas, los pintores esconden mensajes en sus obras, algunos de forma muy evidente y otros con disimulo. 

			Es imposible tratar el tema sin hablar de Leonardo da Vinci, un clásico de los códigos secretos. El genio renacentista pintó una serie de letras minúsculas en las dos pupilas de La Gioconda. En una están las iniciales «LV», en alusión a sí mismo, y en la izquierda las iniciales «CE», supuestamente refiriéndose a la modelo. Pero esto tampoco ha servido para identificar con exactitud su identidad. Unos investigadores apuntan a Lisa Gherardini, la esposa de un mercader florentino, aunque otros no están de acuerdo y mantienen que la Mona Lisa fue pintada en Milán. ¡Qué fastidio ser la modelo más contemplada de la historia y que nadie sepa tu nombre! Lo mismo que le pasa al teclista de Camela.

			Si con Leonardo debemos fijarnos en los ojos, Rafael prefería las manos. El gran maestro renacentista pintó personajes con seis dedos en algunas de sus obras, como en La Madonna Sixtina o Los desposorios de la Virgen. ¿Explicación confirmada? Ninguna. Aunque hay teorías a cascoporro, se cree que este sexto dedo tenía un valor simbólico. La polidactilia —palabreja con la que se denomina a este rasgo— se asociaba en el siglo XVI a la capacidad de tener un sexto sentido e interpretar sueños proféticos, y por eso Rafael la incluyó como un elemento alegórico. ¡Ojo con los adivinos con seis dedos!

			Miguel Ángel también introducía mensajes en sus obras; en ocasiones, para vengarse. En 1545, el escritor Pietro Aretino publicó una carta en la que acusaba a Miguel Ángel de sodomita, impío y hereje. Aunque estas acusaciones podrían haberlo enviado a la hoguera, el artista se libró gracias a que el papa Pablo III las ignoró. Pero Miguel Ángel se sintió despellejado por la opinión pública y de tal manera decidió pintarse a sí mismo en la Capilla Sixtina, donde igualmente incluyó al escritor infligiéndole castigo. En su carta, Aretino también criticaba las pinturas de la capilla: «Hasta un propietario de burdel cerraría los ojos para no ver tantas partes pudendas». Finalmente, el papa Pío V ordenó al pintor Daniele da Volterra cubrir los genitales de El Juicio Final, lo que le valió el sobrenombre de «Il Braghettone», que si te dedicas a ser fabricante de lencería es un buen mote, pero como pintor queda regulero.
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					El Juicio Final, casto y decente gracias al pincel censor de Volterra «Il Braghettone».

				

			

			En Retrato de Matilde Urrutia, Diego Rivera retrató a dos personas, cuando en apariencia solo hay una. En el cuadro aparece Matilde con dos cabezas, pero el perfil que se ve en el lado derecho esconde a su amante, Pablo Neruda, en el cabello de la mujer. La relación entre Matilde y el poeta se mantuvo en secreto —inconvenientes de estar casado—, pero Rivera, que estaba al tanto, les hizo este homenaje a sus amigos. Cuando Neruda por fin se divorció, se casó con Matilde Urrutia y estuvieron juntos hasta que él falleció en 1973.

			Y si un cuadro no tiene mensajes ocultos... ¡es fácil inventárselos! Sobre todo si tienes una imaginación como la de Buñuel. A principios de la década de 1920, durante su estancia en La Residencia de Estudiantes de Madrid, Luis Buñuel se hizo pasar por guía del museo del Prado, inventándose todas las explicaciones.

			Durante el verano llegaban a la Residencia profesores norteamericanos para practicar el idioma, y Buñuel se ofreció como guía para ganar unas perrillas. Durante la visita dijo todas las barbaridades que se le ocurrieron, como que «Goya fue un torero», o que el Auto de Fe de Berruguete «estaba considerado una obra maestra, porque aparecen muchos personajes, de los mejores cuadros del mundo, porque aparecen más de cincuenta personajes y un cuadro es más importante cuantos más personajes aparecen». Si esta teoría fuera cierta, los dibujos de Dónde está Wally serían verdaderas obras maestras.
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			PINTURAS EN MOVIMIENTO

			Al contrario que un niño, un dibujo es algo que debería estarse quieto. Pero la vida es complicada, incluso para los cuadros. La Mona Lisa, por ejemplo, ha sido uno de los más viajeros. Leonardo se lo quedó hasta su muerte. Después, tras muchas peripecias, la obra pasó por Fontainebleau, París y Versalles. Con la Revolución Francesa acabó en el Museo del Louvre, lugar al que fue trasladado en 1797. Durante cuatro años Napoleón Bonaparte lo tomó prestado para decorar su dormitorio. Durante la Segunda Guerra Mundial, sabiendo del amor al arte de los nazis, fue evacuado y puesto a salvo en un castillo.

			En 1911, el carpintero italiano Vincenzo Peruggia se plantó en el Museo del Louvre, descolgó el cuadro, lo desmontó, se lo puso bajo la ropa y salió por la puerta. La pintura fue recuperada dos años y ciento once días después.

			A pesar de tantas ideas y venidas, no cambió de continente hasta su exhibición en el Metropolitan de Nueva York en 1963.

			En su visita a Francia, Jackie Kennedy «sedujo» al ministro de Cultura francés y le convenció para que llevaran la obra maestra de Leonardo da Vinci a EE. UU. La pintura viajó a bordo del trasatlántico United States en un camarote de primera clase, dentro de un cajón de metal atornillado al suelo y vigilada día y noche. Los neoyorquinos hicieron colas kilométricas para admirar La Gioconda: se contabilizaron más de un millón de visitantes. Seguro que muchos salían diciendo: «Me la imaginaba más grande. Es más pequeña que un Big Mac».
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					Grafiti prehistórico víctima del ansia limpiadora de los scouts.

					© Alamy/Cordon Press.

				

			

			Algunas pinturas se mueven tanto que al final se van. En marzo de 1992, miembros del grupo scout francés de los Éclaireurs, dedicados a limpiar de grafitis el patrimonio natural francés pasando de permisos, se vinieron arriba y, en su entusiasmo, borraron por error las pinturas rupestres de la cueva de Mayrière Supérieure, cerca de la localidad francesa de Bruniquel. Los muchachos dañaron gravemente las pinturas de la cueva, dos bisontes de unos quince mil años de antigüedad, antes de darse cuenta de lo que estaban haciendo. Sufrieron el escarnio de la comunidad, pero por suerte no existían las redes sociales y no tuvieron que aguantar lo que aguantó Cecilia, la señora del eccehomo de Borja.

			Y cerramos con una mudanza dentro de un dibujo. 13, Rue del Percebe, de Francisco Ibáñez, debutó el 6 de marzo de 1961 en la revista Tío Vivo. En una de sus viñetas, piso segundo a la derecha, habitaba un científico loco que ocupaba su tiempo con experimentos chapuceros a lo Frankenstein. Ese empeño por crear monstruos molestaba a la Iglesia porque «sólo Dios puede dar vida», así que la censura obligó a Ibáñez a eliminar el personaje. El dibujante se negó a retirarlo así como así, y en la viñeta de despedida, tras ciento cuarenta y ocho apariciones, el doctor comenta con sonrisa irónica su intención de mudarse «porque no le va bien para el monstruo que tiene proyectado». La viñeta permaneció sin habitante fijo durante muchos números. Y es que es difícil encontrar un inquilino fiable dispuesto a mudarse a ese edificio.
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